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TREIZE NUITS RE JANE 


CONFESSIOxNS D’UNE JOLIE FEMME 


PROLOGUE 

Nous étions sept ou huit chez Paul Lemercier ; sept 
ou huit, assis devant un bon feu ; tous, le cigare ou 
la cigarette aux lèvres. — O nos fringants et pim- 
pants et musqués grands pères, que sont devenus 
vos petits-fils ! — Tous fumant, buvant du thé, et 
causant... 

Ma foi, causant de femmes et d’amours, rien que 
d’amours et de femmes. 

Ne nous en veuillez point : le plus âgé de nous 
n’avait pas trente ans. 
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Chacun avait conté déjà son historiette plus ou 
moins sentimentale ou galante; voire plus ou moins 
grivoise... 

Pardonnez-nous-le encore, mais il n’y avait, 
parmi nous, ni cerveaux glacés, ni cœurs blasés, ni 
oreilles hypocrites. 

Lorsqu’un nouveau venu apparut sur le seuil du 
salon. • ' 

C’était Théodore Spindler, un charmant garçon 
dont je vous ai parlé, lecteur, dans Minette et le 
Démon de l’Alcôve. 

Théodore Spindler, un artiste de talent, un esprit 
d’élite, un cœur d’or. 

A l’aspect de notre ami, nous nous étions levés 
tous comme un seul homme, en criant : 

— Une histoire d’amour, Spindler ! Une histoire 
d’amour ! 

Spindler s’approcha de la table, ingurgita, au vol, 
la première tasse qu’il trouva pleine, s’assit, alluma 
un londrcs... 

Puis, s’inclinant en souriant... 

— Je suis tout disposé à vous satisfaire, Messieurs, 
dit-il, quoique vous m’érigiez, ce me semble, un 
peu à brûle-pourpoint, en narrateur. 


T 
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f.KS TREIZE NUITS DE JANE. 

Mais jü me permcUrai, d’abord, quelques ques- 
tions : 

Avez-vous du teaips à vous, et de quelio hu- 
meur êtes-vous? 

Vous faut-il une histoire brève ou longue? Simple 
ou compliquée? Gaie ou triste? 

J'attends. 

— Conte ce que tu voudras, et comme tu voudras, 
repartit Raoul Leraercier ; nous ne pouvons pas 
mieux te répondre. 

J — Certes, et cette confiance m’honore. 

— Tu entends cette bouilloire qui chante? J’ai de 
quoi la remplir vingt fois. Nous possédons des ci- 
gares à discrétion ; quatre boutciHcs de rhum, en 
sus de celle-ci qui agonise; un pain de sucre tout 
entier; cinq citrons; un demi kilo de thé... 

Et il me reste, pour finir mon hiver, plus d’une 
voie de bois dans mon bûcher. 

Conte donc, et si tu nous amuses, pour te prou - 
ver notre reconnaissance, nous avalerons, sans t’in- 
terrompre, toute mon eau, tout mon rhum, tou^ mon 
ihé, tout mon sucre, tous mes citrons... 

Nous fumerons tous mes cigares... 
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Et nous brûlerons tout mon bois. 

Y es-tu ? 

% 

— J’y suis. ' . ‘ 

El Spindler entama son récit en ces termes 

% 
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JANE. 


Vous VOUS souvenez de Jane, Messieurs? Jane, 
une des étoiles du demi-monde, Jane, une délicieuse 
créature, morte,, si fatalement, l’année dernière, des 
suites d’une chute de cheval. 

Elle avait vingt-trois ans lorsqu’elle mourut; elle 
était dans tout l’éclat de sa beauté. Grande comme 
une Anglaise, et svelto comme une Parisienne, elle 
possédait, nonobstant, bien à elle,* ces formes ma- 
gnifiques, qu’on ne rencontre- plus guère, aujour- 
d’hui, \ussi... comment dirai-jè? aussi marmo- 
réennes, que chez les filles de la Normandie. Ses 

cheveux étaient bruns, soyeux, naturellement on- 

, 1 . 
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dés; son nez, droit, rappelait c«luide la Venus de 
Milo; l’œil, frangé de longs cils recourbés, étince- 
lait comme un diamant noir; la bouche, mignonne 
fet vermeille, garnie de petites dents de nacre, était 
fine et railleuse. Elle avait le front large, un peu 
bombé, avec des tempes invisiblement bleuies par 
les sinuosités des veines ; son pied et sa main ont 
fait le désespoir de bien des duchesses; bien des 
ducs les eussent, à genoux, moulés sous leursbai- 
sers. ’ 

J’avais eu occasion de rencontrer plusieurs fois 
Jane au bois, au théâtre, et dans quelques-unes de 
ces réunions intimes, saupoudrées de galanterie 
et de baccarat,, de lansquenet et de médisances, 
comme excellent à en donner Paula Marcel, Sophie 
Rigaut, Eulalie Ponthieu, et tant d’autres dames... 
non patronesses, de notre connaissance... 

Et, à chacune de ces rencontres, j’avais consa- 
cré dix minutes pleines à admirer Jane. 

Oh ! affaire d’art, pas autre chose. Je n’aime pas 
si vite d’abord, ensuite je n’aime que celles dont je 
crois pouvoir être aimé. Que j’aie puisé dans la 
force de mon caractère, ou dans la sagesse de mon 
imagination, cette règle de conduite... peu importe 1 
Ce qu’il y a de certain, c’est que je m’en suis tou- 
jours parfaitement trouvé. Avis aux amateurs. 


Diyii(4>i: by Càooglc 


I 


LES TOEIZE NLITS DE JANE. 




Un soir, au sortir de l-’Opéra, j’avais été invité à - ' ' 
souper chez Sophie Rijgaut. JElle avait alors pour ■ • 
amant le grand ArchibaTd de Bogue, — vous savez, 

CCI extrà-gentleman, plagiaire du corpte d'Orsay,' : 
qui changeait de pantalon six fois par jour,- et de. ; • 

gants douaijijfois; — je m’apprêtais' à me mettre 
assez mélaHfcoliqueraent à tahle, vis-à-vis de notre 
couple; — ils étaiej|t dans ia lune de miel, et le ' 
rôle de tiers, gênant ou non, vis-à-vis d^éux amou*- -, 
roux, est toujours un l-rès-piteu» rôle.r 
; Tout à^wup, la-porte du salon s’ouvrit,'— nous 
soupions oihs le salon pour avoir plus chaud, — et 
la femme de chambre de Sophie annonça : Made- 
moisclle Jane. 

— Jane! s’écrièrent en mêine temps de Bogue et 
Sophie, tant mieux! elle déridera peut-être Théodore. 

—C’est possible, répliquâi-je; du moins, tandis que ^ 
vous roucoulerez, je ne serai pas condamné à faire 
la chouette. 

Jane entra; elle était pâle, ce soir-là, fatiguée. 

La pâleur et la fatigue des gens qui s’ennuient. 

Elle serra la main de Sophie et d’Archihald, 
m’adressa un de ces saluts sans conséquence, comme 
on en conserve, tout stéréotypés sur les lèvres, à 
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t _ ‘ 

4'usage dçs personnes avec Icsqucllcs.on n’a jamais 
échangé que (jes’banalités... 

Puis, s'asseyant devant le couvert qu’on lui avait 
dressé, entre Sophie et moi : . ’ 

— Mon Dieu, dit-elTc à ses hôtes, je suis un peu 
folle de tomber ainsi comme une bombe chez vous, 
à cette heure, n’est-ce pas? Mais imaginez-vous 
qu’au moment de me mettre au lit, je me suis aper- 
çue que je n’avais pas envie de dormir. 

Alors, je me suis demandé où je pourrais bien 
aller passer deux ou trois heures... 

I • ‘ 

J'ai pensé à vous... ' 

Et me voici, 

— Et tu as été on ne peut mieux inspirée, ma 
chère, repartit Sophie, car non-seulement tu nous 
surprends fort agréablement, Babald et moi, mais 
encore, j’en suis sûre, lu combles de joie ce pauvre 
Théodore qui était furieux de souper tout seul avec 
nous ! 

— Tout seul ? Ah ! oui ; monsieur regrettait de 
n’avoir pas la moindre petite dame à ses côtés... 
pour lui faire un doigt de cour, tout en buvant et 
mangeant I... 

Et monsieur pense qu’avec moi... ■ • ' 
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— J’aurai, si vous le ^rmcttez, madame, quel- 
qu’un à faire manger et’ boire, à mon exemple... 

Ce qui èmoustiltera encore rbon appétit. 

En parlant de la sorte, d’une main j’émplissàis 
■de champagne la coupe de Jane, de l’autre je cou- 
vrais son assiette de victuailles. 

t 

Jàjae me rega'rda d’un air surpris. Elle s’était 
attendue à une niaiserie galante, et je ne lui avais 
répondu qu’une niaiserie de mangeur. ■*' 

' — Arrêtez! arrêtez! s’écria-t-elle d’un ton où 
perçait quelque dépit, comme j’érigeais devant elle 

une véritablè pyramide de blancs de volaille et de 

* ■ ■ » • 
truffes; mais je ne suis pas une ogresse, moi, si 

vous êtes un ogre 1 Assez I assez! Sophie, ordonne 
donc à ce monsieur de ne pas me nourrir si furieu- 
sement I 

Sophie et Archibald partirent d’un grand éclat de 
rire; je les imitai. i. ' ' . 

Et, à son tour, secouant gaiement la tête, Jane 
reprit, en me menaçant du doigt : 

~ Ah I vous vous moquiez de moi, monsieur I II 
suffii; j’aurai ma revanche. 

— Quand et comme il vous plaira, madame, ré- 
pliquai-je, 
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Pendant une heure a peu près que dura le sou- 
per, nous ne nous adressâmes pas une seule parole^ 
Janp et moi. Elle se contentait de m’observer à la 
dérobée, dans lo but sans doute de découvrir quel . 
genre d’homme j’étais avant de se risquer à pointer 
en belle. 

Et je la laissais m’étudier sans paraître m’en 
préoccuper le moins du monde... 

Poussant l’indifférence à son endroit jusqu’à Y»é- 
gligor de lui rendre de ces petits services qu’à table 

un homme doit à une femme... 

/ - 

Ceci pour lui prouver que je ne tenais pas, — gé- 
néreux à dessein en lui permettant de taxer de 
gracieuseté ce qui n’eût été que de la politesse, — à 
ce qu’elle nm roulât à mon tour sur un terrain où je 
l’avais battue. 

I 

On servit le café, Jane paraissait suivre avec un 
vif intérêt les méandres d’une analyse d’un drame 
nouveau que lui faisait Archibald. Encore une ma- 
nie malheureuse de ce bon Babdldl Entre la poire 
et le fromage, à souper, il fallait absolument qu'il 
racontât le mélodrame ou le vaudeville qu’il avait 
vu la veille. 

Je me levai et allai m’asseoir au piano. 
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\ A quoi rêvais-jc, taudis que mes doigts couraient 
au hasard sur le clavier? Franchement, je ne sau- 
rais trop l’expliquer. Nier que Jane me plût et que 
je n’eusse pas eu quelque peu l’idée d’attirer son 
attention en jouant près d’elle le rôle d’un bourru 
original , serait mentir ; mais dire que je fusse 
amouréux, sinon amoureux, au moins tres-dési- 
reüx de profiter des chances favorables d’une ren- 
eonire fortuite... non. Du reste, je vous ai déjà 
exposé ma profession de foi sincère en matière de 
sentiment avec les femmes galantes. Règle géné- 
rale, chez nous autres artistes, gens de rien, c’est- 
à-dire presque toujours gens sans le sou, c’est tou- 
jours une sottise de nous jeter trop vite au-devant 
de ces dames. La plupart d’entre elles n’aiment que 
l’argent; celles-ci ne peuvent donc que dédaigner 
souverainement nos avances ; et, quant à celles qui, 
douées d’un peu plus de cœur, ou enclines, à leurs 
moments perdus, à se laisser entraîner à ce qu’elles 
intitulent : * un caprice », il est reconnu que celles- 
là préféreront toujoqrs aller à la montagne que de 
laisser venir la montagne à elles... 

Est-ce seulement affaire de goût, ou bien soif de 
liberté dans le plaisir? — liberté à laquelle ces 
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pauvres filles sont si souvcut forèûcs de renoncer - 
par’mctier, — je l’ignorç. Quoi que ce soit, nous 
devons, à mon sens, d’autant plus' respecter leur 

f ... t • J 

système, qu’il nous évite des pas de clerc... 

, Et qu’il flatte notre amour-propre. • 

Le seul genre d’amour, parfois, que nous ayons à 
leur offrir en échange de ce qu’elles nops donnent, 
— Chantez-nous donc quelque chose, Théodore, 
me cria Sophie, comméje rêvassais ainsi au piano. 

-- Oui, chantez-nous quelque cliose, répéta Ar-i, 
.chibald, qui avait baissé la toile sur le cinquième 
acte, ça aidera à notre digestion. 

Jane ne joignit pas un mot au voeu de nos am- 
phytrions. 

— Soit, repliquai-jo ; en guise de verre de char- 
treuse, V Adieu de Schubert. 

Jo n'ai pas de voix, mais, paraît-il, le peu que 
j’ai l’air d’en posséder est assez sympathique. — Si 
je me vante, n’en accusez que vous, messieurs; c’est 
vous- mêmes, avec vos compliments, qui m’avez 
induit à vanité à ce sujet.'^ — Je chantai donc, mezzo 

vore, pour ne point troubler le repos des voisins, et 

\ 

facilement, a mon aise, en chanteur qui chante 
plus pour lui que pour les autres. 
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' ArchibnUet Sophie m’écoutaient avec attention. 
Quant à Jane... oh ! je m’en étais' bien aperçu ! 

' y ^ . % 

dès les premières phrases de ma romance, elte' avait 
pris sur ses genoux Léo, le king-charles de Sophie, 

. et s’était mise à le caresser avec un luxe de ten- 
dresse qui menaçait, à la 'longue,'' 'de coûter quel- 
ques mèches de ses soies au pauvre animal. > » 
L’Adf'ett achevé.../ 

— C’est charmant I fit Sophie.* ■ • . / . 

Oh' t'oüi^' c’est délicieux ! fit Archibald.’ * 

— Encore quelque chose, hein, Théodore? reprit 

Sophie, qui quittait alors la-table avec son amant. 

.* * 

— Encore, toujours quelqup chose 1 reprit Ar- 
. chibald. La musique pousse à l’amour. 

Et, pour mieux démontrer, je suppose, à sa maî- 
tresse, 'la valeur’ dôr^son aphorisme, Archibald s’é- 
clipsa avec elle sous la portière de leur chambre à 
coucher. • ' ' • • 

Jane me tournait le dos; elle n’avait pas lâché le 
chien, qui, à bout de ma'nsuétude, commençait à 
grogner et à montrer les dents. • • ^ ' 

J’attaquai la ritournelle i’Aij Chïquila, d’Ira- 
dier. 

A la fin du premier couplet, Sophie et Archibald 
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n’nvaiept pas plus reparu qu’ils ne (levaient repa- 
raître aux suivants... 

Mais Jane avait cessé do jouer avec Léo, qui 
s’en était allé, très-satisfait, se coucher sur un 
lapis... ■ 

’ Comme je terminais le second couplet, elle se 
leva lentement... • 

Bref, après le troisième, elle ôtait assise, à ma 
droite, près du piano... 

Et elle me disait avec un accent qui retentit en- 
core à mon oreille : 

— Oh! monsieur, quelle musique! quelle musi- 
que 1 J’avais entendu déjà, plusieurs fbis, cet air, 
mais jamais il ne m’a fait autant de plaisir que ce 
soir! 

Je regardai Jane. Son visage, rayonnait. Le teint 
s’était animé... les yeux étincelaient... les lèvres 
étaient frémissantes... Ce n’était plus la lorette in- 
soucieuse, ennuyée, folle, coquette, tout à la fois, 
que j’avais vue, tout à l’heure, venant demander à 
souper à ses amis, parce qu’elle n’avait pas envie 
de dormir... 

C’était une fempae heureuse d’entendre une belle 
chose, et poétisée, rendue plus belle encore, ellc- 
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même, par œ bonheur qu’elle ressentait si vive- 
ment. * -, 

Je lui tendis la main. 

— A la bonne heure, dis-je; vous aimez donc la 

ninsique, madame? • 

— J’aime tout cè qui est bon et beau. Vous en 
doutiez ? 

Je ne vous connaissais pas. 

Elle sourit. 

— Au fait, les débuts de noti;e rencontre, ce soir, 
n’étaient guère de nature à vous donner une haute 
opinion de mon intelligence. 

Mais vous non plus, je ne vous connaissais pas. 

— Êtes-vous musicienne? 

— J’ai appris le piano six mois, puis je l’ai laissé 
là. Est-ce que nous avons le temps d’apprendre 
quelque chose, nous autres I 

— Bah! voulez-vous que je vous donne des le- 
çons? 

— Des leçons, vous? • 

Elle me considéra une seconde comme pour se 
rendre compte de la valeur de ma proposition. J’é- 
tais sérieux. Cependant, elle secoua la tête. 

— ■ Non, reprit-elle, je vous remercie, mais... vos 


so 
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leçons ne me serviraient de rien. Je suis trop vieille, 
à présent, pour m’astreindre a un travail quelcon- 
que; et puis, je vous le répète, on ne me laisserait 
pas apprendre. 

— Mais, si vous ainiez tant la musique, il vous 
est facile, du moins, de vous contenter en allant 
souvent aux Italiens, à l’Opeça. 

— Non, dit encore Jane, j’ai mauvais (coùt, 
sans doute, mais la grande' musique ne me plaît 
pas. D’ailleurs, â l’Opéra, aux Italiens^ à l’Opéra- 
Comique, ce serait toujours un plaisir de conven- 
tion, à heure fixe, au milieu de tout le mondé, que 
j’irais chercher... sans parvenir, leplüs souvent, à 
le trouver. Quand nous sommes quelque part, nous 
autres, est-ce que nous nous appartenons? Est-ce 
qu’il n’y a pas autour de nous, sans cesse, des re- 
gards qui nous forcent à leur sourire... des voix qui 
nous obligent à leur répondre ! 

Je suis allée, en effet, plusieurs fois à l’Opéra et 

aux Italiens, mais je n’y ai rien entendu... parce 

qu’on ne m’a pas permis d’y rien entendre... et je 
1 ' * 

m’y suis ennuyée, par conséquent, parce qu’on m’y 
a ennuyée. Et... 

Et nous causons là de choses bien inutiles, et 


> 
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' nous jierdons notre teinps quand nous le poufrjpns 
si bien employer 1 


; Allons, monsieur Théodore, si cela ne vous fatigue 
pas, chdntez, chantez encore! 

Cet Adieu de Schubert est adorable, mais il y 
a aussi, dejui, \tSi Sérénaie, les Ptainieide la jeune 
fille. Connaissez-vous ces mélodies? _ • 

Chantez-les. Sophie et Archijjj^l^^^m côü- 
chés, comme c’est leuf louab^^Tfabittide-. A 'la fin 
d’un souper, qu’ils aient ira non des cbnvives. 
"Chantez... personne he viendra nous intnirri^pre. 


Et vous savez que je suis heûrëùse' de vous en - 
tendrë. ^ ■ ' ‘ 

■' Faisant ainsi, Jane avait posé Sa main sur mon 
épaule; son genou touéhait mon genou; ses grands 
yeux, pleins d’une douceür exquise, ' me cares- 
saient,,. 

J’obéis à cette quadruple pri^,.. je ne deman- 
mandais pas tnieux que d’obéir. - V . ' 
.Schubert, Grisar, Monpou, puis ces airs russes 
que vous connaissez , ces airs de Kamroba , si 
naïfs et si tendres^ tout mon répertoire, enfin, y 
passa,.» ’ , . 
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Deux heures sonnèrent, et je chantais, et Jane 
m’écoutait toujours. . , 

Seulement, il y avait eu xles intermèdes à notre 
concert. “ 

Sous l’impression de cette musique qui la copli* 
vait, à plusieurs reprises Jane s’était capprochcc de 
. moi d^elle façon que mes lèvres avaient pu, crain- 
tives d’abord;4îfneurer les boucles de ses che\'eux, 
puis, plus audacieuses, se poser sur une bouche... 
qui ne se détourna point... 

De ces paroles banales,- fondamentales d’ordi- 
naire en pareille circonstance : « Je vous aimo. — 
M’aimez-vous? — Peut-être. — Vous ne m’aimeriez 
pas! i il n’en fut pas prononcé une seule entre 
nous. 

( 

Je ne songeais pas plus, je vous jure, en embras- 
sant Jane, à ce qui pouvait résulter de mes baisers, 
qu’elle ne Songeait elle-même à un engagement 
quelconque de sa part en me les laissant prendre. 

Si bien que lorsque, arrachés à nos extases mu- 
sico-amoureuscs par la voix de Sophie et d’Archi- 
bald, qui nous criaient de leur lit : 

— Dites donc, eh! là-bas, mes enfants, est-ce que 
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VOUS allez chanter toute la nuit? C’est gentil, la 
musique, mais il faut dormir aussi ! 

Si bien que lorsque nous quittâmes, Jane et moi, 
le piano, avec un soupir de regret... 

. Sans nous être concertés, il était de toute évi- 
dence, pour moi, que je devais accompagner Jane 
chez elle... 

Et, pour Jane, qu’elle ne pouvait faire autrement 
que de se laisser accompagner par moi. 



I 






Si j’étais un fat et un sot, si j’étais seulemient un 
sol ou un fat, je m’arrangerais en sjarte, à ce pas^ 
sage de mon récit, que vous pussiez croire que Jane 
fut à moi. . ... . 

La pauvre fille ne sortirait pas de sa tombe pour 
me démentir. ' ' ■ . ■ , 

D’ailleurs, une faute de plus ou de moins en ce 
genre ne pèserait guère sur sa mémoire. 

Mais, comme je n’ai nulle prétention au rôle de 
Lovelace, encore moins à celui de ^zile, je me bor- 
Derai à continuer mon histoire, sans en enjoliver le 

plus légèrement en ma faveur les détails. 

♦ 2 
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Bref, je vous dirai la vorité, toute la vérité... 
r comme à un tribunal... 

■Dût cette vérité me faire du tort dans votre es- 
prit, 

' .Ün coupé attendait Jane à la porte de Sophie Ri- 
gauL Jane demeurait Tuc de Kavarin. Nous mon- 
làmcs; le cocher loucha. 

Chemin faisant, — environ dix minutes, — pous 
restâmes silencieux, ma compagne et moi. 

J’avais enlacé sa taille de mon bras droit; elle 
tenait sa tête appuyée contre la mienne. 

Ce fut tout. 

Arrivée devant sa demeure, Jeanne sauta d’un 
bond hors de la voiture, sonna, puis, me prenant 
par la main pour me guider dans Pobscurité, elle 
me fit traverser un vestibule et gravir deux étages. 

Une femme de chambre nous reçut, nous précéda 
sans mot dire dans la chambre à coucher, y alluma 
dos bougies... 

Puis SC relira. 

Je m’assis, et tandis que Jane passait un peignoir 
de nuit, j’examinai avec curiosité le luxe qui régnait 
autour de moi; un luxe de bon goût, d’ailleurs. 

— Eh bieni s’écria Jane, sa toilette achevée. 
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— Eh bien? répliquai -je. 

Elle avait pris place à mes côtés; nos regards 
s’interrogèrent réciproquement. 

Tout d’un coup, nous partîmes en même temps 
d’un joyeux éclat de rire. 

Nous nous étions compris sans parler.^ Elle np 
voulait pas plus se donner tout de suite à un homme 
qu’elle connaissait â peine, quelque aimable qu’il 
lui cUt paru... 

Que je ne tenais moi-mcme a user de ma position 
et de quelques droits aéquis pour la posséder sur 
l’heure. 

Néanmoins, comme la délicatesse, entre gens qui 
se plaisent, n’exclut pas la poHtesse... 

Et que la politesse, entre gens qui se plaisent, 
consiste surtout à se prouver mutuellement qu’on 
se plait... 

J’attirai doucement Jane sur mes genoux, et elle 
se laissa attirer; ma main se promena, à demi dis- 
crète, sur des trésors encore emprisonnés dans un 
corset, et elle ne repoussa pas ma main; enfin, ma 
bouche chercha de nouveau sa bouche, et sa bouche 
évita à la mienne ies trois quarts du chemin. 

Un frisson parcourut à la fois tout notre être; 
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nos yeux sc noyèrent, notre respiration s"oppressn. ' 

' ■ « . , • V * * * 

Àh ! un peu plus, et’ subjugués par rcntrainenient ' 
des sens, nous allions, tout en voulant rester sa^'s,V 
devenir complètement fous I " ' ' ■ 

3Iais Jane s’arracha à mon élreintè, se leva en 
chancelant, et, d’ line voix qu’elle essayait de ‘rendre • . 

assoréc : ' - ' ' 

— Voyons! dit-elle, vous n’êtes pas pressé de me 
quitter^ n’est-ce pas? 

— Oh! non. . ' - 

— Eh bien ! savez-vous, — comme on dit eii Bel-' 
gique, — vous allez allumer un cigare... Oh! ne 
craignez rien, j’aime l’odeur du tabac. J’ai d’excel- 
lent vin de Chypre, nous en boirons quelques verres 
en causant. Il n’est que deux heures, nous avons du 
temps à nous, et nous passerons ainsi une nuit dé- 
licieuse. 

Ma proposition vous’ convient-elle? 

— Parfaitement. ' 

— A merveille. Aidez-moi, alors... Ah! d’abord, 

ouvrez la croisée; on étouffe ici. ' • 

— C’est vrai. 

En un clin d’œil, nous eûmes dressé près de la 
fenêtre ouverte une petite table en palissandre, sur 
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laquelle nous^ posâmes le vin de Cliypre, dans ^abl- -, 

zarre maison de verre, et nos deux fines coupes en ' • 

vieux bohème. •- ^ ' 

Nous nous assîmes l’un à côté de l’autre, laissant 
au fond de la chambré les bougies, dont l’éclat eût ... >' , 

fatigué nos yeux. > . - • 

On entrait en septembre : le cigl était rnagni- '• 
fique» tout parsemé d’étoiles; l’air se jouait dans 

V ■ ' - ' 

nos cheveux et rafraîchissait notre yisage, . v .. 

T- A votre santé, amil. fit Jane en saisissant sa 
coupe, pleine jusqu’aux bords .de- vin doré. 

— A votre santé. Xann • - ... 

— La belle nuit! reprit-elle après avoir bu. 

— Oui, la belle nuit 1 ' ' - 

Cela vous est-il arrivé souvent, Jane, de vous 

écrier ainsi : « La belle nuitl » ' r 

■' •. ' i'V ■ ‘ 

Elle sourit. - , . . , . .. 

— Quelle singulière question l J’ai vingt-trois ans 
à peine, et en voilà sept au moins qu’il né tient qu'à 
moi d’aimer et d’être-aim'ée. Croyez-vous donc que, 
parmi tous ces amours-là, je n’aie pas trouvé quel- 
ques lueurs de iionheur? 

Je crois d’autant plus au bonheur pour vous. 
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Jane, que voua me paraissez, à tous égards, faite 
pour lui. 

Cependant, la main sur la oonsciencr, là, toute 
chainnantc, toute aimable, toute spirituelle que vous 
V êtes, compteriez-vous douze belles uuits dans votre 
vie? . . 

Jane réfléchit. •’ ' . ' '• 

’ . ■ ’ I 

— Si par belles vous entendez celles qui ont été 
employées en joies du cœur, et rien que du cœur, 
dit-elle, non, sans doute, je ne compterais pas' douze 
belles nuits dans tout le cours de mon existence. 
Etre douze fois heureuSe..* vraiment heureuse!... 
mais, en admettant que je mourusse à cinquante 
ans, ce que je ne souhaite pas, — à mon avis, toutes 
les femmes comme moi devraient mourir à qua- 
rante... et c’est déjà bien honnête! — je m’estime- 
rais très-satisfaite, entendez-vous?... très-satisfailc 
d’avoir alors, -et seulement alors, douze bons souve- 
nirs de ma vie à emporter dans ma mort! 

— Enfin, bonheur, plaisir, joie, quelle que soit la 
nature du sentiment qui les ait remplies, nuits 
d’ivresse de l’âme et nuit d’ivresse des sens, nuits 
de gaietcct nuits de douces rêveries, m’en choisiriez- 
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VOUS bien douze, dans... quelques centaines, je 
Suppose... qui ne se resscmblassenli, point? 

Jane me regarda surprise, un peu défiante. 

—.Ha cà! mais, c’est une confession' générale 
■ que VOUS- me demandez là ? 

— (Confession générale, soit 1 Qu’importe, si le 
confesseur s’engage d’avànce à absoudre !... 

— A condition que la pécheresse l’amusera ? 

Quant à ceci, je m’en repose sur votre intel- 
ligence. 

Flatteur 1 II s’en prend à ma vanité pour m’ex- 
citer au bavardage I . ' 

— Je m’en prends à l’amitié, à l’intimité qui 
' régnent déjà entre nous... je m’en prends aux trois 
ou quatre heures que nous avons à passer en- 
semble... à ce délicieux vin, que vous versez si 
généreusement, ma jolie Jane, et qui vous sollicite 
autant à parler, je gage, qu’il m’invite à vous 
écouter 1 

Jane hocha la tête. 

— Et, murmura-t-elle, cela vous amusera... 
réellement, Théodore, de m’entendre vous conter 
des aventures qui ne peuvent être, pour la plupart, 
que galantes? , ‘ 
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Je compris la pensée de Jane. - 

— Aujourd’hui, oui,' répliquai-je, 'aujourd’hui, 
cela m’amusera. ' 

Nous nç sommes encore' que desàmus, aujourd’hui* 

.Mais demain, si vous le voulez, j’aurai tout 
oublie. n A . ■ 

Jane eut un sourire triste. Elle savait trop bien,* 
qu’en fait de taches sur le passé d’une femme, un 
homme h’oubjie jahiais... que ce soit cette femme, 
elle-même, qui lui ait montré ces souillures, ou 
le monde qui ait pris plaisir à les lui'découvrir. 

Peiné de l’attitude de Jane, j’allais revenir sur 
ma proposition... 

Mais, soudain, frappant joyeusement des mains, 
elle s’écria : 

— Eh bien 1 puisque" vous le désirez, Spindler, 
je consens à vous faire le récit de douze de nies 
nuits les plus curieuses... • ' 

Tant pis pour vous si vous vous repéntez, un jour,’ 
de votre trop complète instruction I 

Je commence. — Première nuit : premières amours. 
— Attention I 

Jane vida, d’iin trait, sa coupe de vin de 1a Corn- 
manderie. 
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La lorctto avait repris, en elle, le dessus sur ta 
femme. " . ' ■ 

Et, devant cette transformaiion, à mon tour,- j’im- 
posai silence à mon coeur au bénéfice de mon 
esprit. . 
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Mon père était doreur sur cadres, ma mère était 
blanchisseuse de üii^ * . 

Vous voyez que je ne sors pas d’unô souche aris- 
tocratique et que je ne fais pas la petite bouclie 
pour l’avouer. - 
Mais pourquoi' vous mèntlrais-je ? 

■ D’abord je vous dirais que je suis la fille d’un 
prince et d’une princesse, que vous ne me croiriez 
pas... et vous auriez bien raison. 

Ensuite, pour nous autres... lorettes, comme on 
nous appelle, la honte, — si tant est que nous 
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• . • V ' épromions parfois de la honte,^.— ne dôiwlle- pàs^ . 

; :. >nxlstér pFutôtdans notre présent. ..ppnotfle avenir,/'. 

. 'V t ' - " - ' . ■ 'r. 

Franchcrrienl,' je érois qu’aucune ide nous n’a la i‘, . 
'■ • '•/ > droit de-fougi^r de Ja'ijlôuse dé son père et du tablichr^^ / 

■ 'J v" ' desa niére', tandis, qt>* au /çontraire^ ce ial>iicr;‘ 0 l ■' v"" 

• ' cetté blouse pourraient, -devraient fuir le contaot'.- 

de nos robes, de soie I, . 

. ' . ' Je dis ;> devraient, cqr il n’est que trop avéré que' . '- 

■ ^ le plus souvent, en dépit dé la rnoi-alè, tabliers ’ ét. • 

blouses se înontfénl'pius qu’iîidulgents pour le Juxfr . ' 
mal acquis de céllés dont ils abritèrent ' mal 
l’enfance; q.. ‘ ' . • ■> .. , • 

Et ils , ont tort,, sans. doute.' Si nos pères et nos 
mères nous chassaient, quand bous revenons d eux 
parées de nos. fautcsj._^quî sait 6i, pour rachêtep la 
joie de leurs chastes baisers, nous ne renoncerions 
pas aux joies de nos folles amours 1 - . . 

Mais je ne suis pas là pour pkilosopier. 

. ;Je déclare donc que je suie la fiUed’un doreur et 
d’une blanchisseuse. \ '. ■/ 

Et que mon pèro,et ùia méreî qui, continuent leur 
état, sont tout simplement enchantés quand je vais 
manger la soupe chez, eux,., et leur porter quelque 
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4)Hlet de speetaclë encoulé .dans ua billet de 

^ . 

banque, 

J’avais seize ans; ma mère et mon père m’avaient 
' toujoursgâtée, ce qui signifie qu'à seize ans je savais 
tout au plus lire et écrire... ' • ' 

Ce qui signifie encore que, malgré mes seize ans, 
je n’étais absolument bonne à rien... pasmèméà 
■ aider ma mère dans ses travaux ou dans les soins 

> 

de son ménage. 

Ah bien, oui I travailler, moil.. Du reste, je l’eusse 
voulu qu’on m’en eût empêchée. Ma mère criait 
toute la journée que j^ étais bien trop jolie pour 
faire une blanchisseuse i 

Ce que je vous dis là, vous étonne^ peut-être ? 
Eh î mon Dieu, c’est pourtant notre histoire com- 
mune, à toutes. La graine de lorettes, ça pousse 
tout seul, sans direction, sans appui, sans secours... 
comme toutes les mauvaises herbes. Si bien que 
lorsqu’il y a, par hasard, dans cette graine, un 
germe de qualités, il s’en va en feuilles, jamais en 
fruits. 

J’étais donc trèsdgnorante, mais j’étais jolje... 
très-jolie. 
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-Mon père et ma mère m’;itlniLraient donc du. ma- 
tin aa soir... 

Et, trouvant bon d’amplifier sur eux, moi, je m’ad- 
mirais encpre, quelquefois, du soir au matin. 

De cette adoration perpétuelle dp ma petite per- 
sonne, développée par les éloges de ma famille, 
surexcitée par mes propres penchants, il devait résul- 
ter ceci : que„ lasse de me répéter, devant ma glace, 
que j’étais belle, je souhaiterais qu’un amoureux le 
répétât pour moi. 

Ce fut aussi ce qui arriva. 

Jusqu’alors, au milieu de quelques jeunes filles, 
la plupart mes parentes, avec lesquelles je passais 
d’ordinaire mes journées, je n’avais prêté qu’une 
assez médiocre attention aux causeries dont elles en 
tremôlaient leurs travaux ou leurs jeux.... 

Dans ces causeries, l’amour tenait toujours le dé, 
et je me souciais trop peu encore de l’amour pour 
que les aventures dont il était le héros eussent le 
don de m’intéresÉef. 

Mais, à seize ans révolus... quelquefois plus tôt... 
— ceci dépend de la dose de flamme que la nature 
lui a mise dans les veines, — une jeune fille com- 
mence à prêter l’oreille à certains propos. 
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'■1 De L’intérêt à la curiosité, 'il n’y a qu’un pas, et de 
la curiosité au désir, qu’un bond. 

Parmi mes compagnes, il s’en trquvait deux de fort 
instrqiles en matières galantes.. Ce genre d’instruc- 
tion ne demande qu’à se rôiHindre. Ces demoiselles , 
qui avaient d’abord conservé quelques ménage- 
ments en faee de mon indifférence... — je pourrais 
dire de mon innocence; — s’animèrent bientôt; 
pressées par mes questions, elles m’apprjrent tout 
ce qu’elles savaient... elles m’apprirent même ce 
qu’elles ne savaient pas..,. 

Bref, en moins de deux mois, j’acquis d’assez am- 
ples connaissances, — théoriquement parlant, — 
quant à ce qui concerne l’amour, en général, et les 
amoureux en particulier... 

Et mon éducation si b'rillamment entamée, je ne 
songeai plus qu’à la eomplcter par la pratique. 

Mais là était le difficile, au moins il me le sem- 
blait à ce moment; quoique née dans le peuple, et 
n’en rougissant pas plus alors que je n’en rougis au* 
jourd’hui, je sentais, cependant, que mes instincts 
m’entraînaient hors du cerele où ses goûts, ses ha- 
bitudes, ses travaux, obligent le peuple à vivre. 

Ainsi, enfant, j’avais toujours eu en horreur 
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profonde la barrière, et ses danses et son gros vin 
bleu.... 

Plus tord, tout en mangeant — il le fdllait bien ! — • 
les pommes de terre de la' table psdernellej j'avaiS 
rêvé, par intuition , les truffes au vin de Champagne 
de Bignon ou de Brébant. 

A seize ans, enfin, désireuse d’aimer et d’étrc 
aimée, d’être heureuse et de rendre heureux, je dé*- 
tournais mes regards, pdurtant, quelque joli garçon 
qu’il pût leur paraitre, du jeune ouvrier que je ren- 
contrais sur mon chemin.... 

Et, de même que j’avais deviné les truffes en face 
des pommes de terre, le vin à cent francs la bou- 
teille en face du vin à dix sous le litre, de même, 
maintenant, j’entrevoyais les bottes vernies et les 
gants glacés en face des souliers à clous et des mains 
nues et calleuses. 

‘ Ah ! Spindler, quelles belles phrases je pourrais 
vous débiter ici à propos des gros souliers et des 
bottes fines, des mains noires de l’ouvrier et des 
gants blancs du lion; mais, outre qu’elles ne nous 
' amuseraient ni l’un ni l’autre, je pense que ces 
tirades, un peu beaucoup usées depuis qu’elles ser- 
vent, noos feraient perdre énormément de temps. Je 




■ tÉS treize TJÛITS •DK XVNE. ii 

les, abandonne donc sans regrets-, aux auteurs du 
boulevard qui veulent. fairo leur cour au. paradis, èt 
.^e poursuis mon récit. ■ • • . . ‘ ' 

..€'était au ptinteTàps. Dans les dispositions où Je 
jne trouvais depuis'deux mois, grâce aux savantes 
leçops dont je voxis parlais tout à l’heure, l’arrivée 
des premiers beaux jours devait avwr une grande 
influence sur mm. • - > • ■ ' > 

J’étais devenue mélancolique ; je ne dormais plus, 
je mangeais pour la forme; les roses de mon teint 
disparaissaient; ma taille, déjà si mince, prenait 
dés proportions à rendre une guépé jalouse. ' 

Mon. père et ,mu aaâre s’alarmèrent de mon état; 
sans s'en expliquer la cause, ils cherchèrent à en 
combattre les effets, et, dans ce but, ils décidèrent 
que j’irais passer un mois à la campagne, chez une 
dé ndS' parentes. 

Un mutin, escortée de mon père , je descendais à 
Joinville-le-Pont , cher mu tante Voilier; mon père 
■^payait â la brave femme les frais de mon séjaur 
dans sa modeste demeure, — car la pauvre veuve 
n’avait pas les moyens dem’héberger gratis; — pUi» 
il me quittait en me promettant de revenir, avec ma 
mère, me voir au moins une fois par selnaine. 
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Et, le soir même de mon installation, en me pro'- 
menant an bras de ma tante, qui tenait k me' faire 
les honneurs de son pays, je rencontrais celui qui 
devait, ie premier, m’apprendre à ànonner ce joli 
verbe: aimer, j.. que depuis, hélas f bien d’autres 
m’ont fait conjuguer sur tous les' ntodes et tous les 
temps. . ’ 

Connaissez-vous Joinville-le-Pont,Spindler, ou plu- 
tôt, l’avez-vous connu autrefois? Aujourd’hui, le voi- 
sinage d’un camp de manœuvres l’a absolument mé- 
tamorphosé. . . — pas à son avantage, — Il y a sep t ans, 
Joinville-le-Pont était un des plus charmants villages 
des environs deParis. Le bois de Vincennes vous'om- 
brageait jusqu’à sa porte, et si, le dimanche, d’hon- 
nêtes boutiquiers en liesse venaient troubler le calme 
de l’endroit par leurs innocentes orgies de famille, 
dans la semaine , du moins, soit qu’on côtoyât les 
bords de la Marne , qui longe le village, soit qu’on 
allât prendre le frais sous les vertes allées de chênes 
et de marronniers qui l’abritaient alors, on était sûr 
de trouver là ce repos, cette solitude, cette douce 
monotonie dans la vie , qui sont les principaux at- 
traits de la campagne. 

Je me promenais donc dans le bois, vers les sept 
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heures du soif, ravi© déjà^de ce qui ï&’eiitôurait... 
plus ravie encore de ce qu’ün secret presse»tlment 
me promettait de joies dans cette' existence nou^ 
^lle. . 

Ma tante me contait je, ne sais quelles rengaines 
que je n’écoutais guère; je tfouvaishiea plus doux 
d’écoutcr les linots et les fduvettes'/ 

Tout à coiip, au détour d’un -sentier, nous nous 
Croisûpies avec un jeune homme qùi: s'arrêta â 
notre aspect. , - 

Ce jeune homme était Lucien de FlâVaréns. 
Lucien de Flavarens, dont vous avez dû, ain^ 
.que moi, applaudir tout récqjnment les premiers 
et heureux essais comme compositeur. Lucien de 
Flavarens avait dix- sept ans alofs; il était de 
petite taille, mais bien prise, élégante; il avait les 
cheveux bruns, avec de grands yeux bl'eus, la bou- 
che spirituelle, le nez légèrement co'ürbé en bec 
d’aigle. Les tons un peu bistrés dé son tetnt don- 
naient à sa physionomie quelque chose d’arabe qui 
s’alliait d’ailleurs à ravir avec là cambrure de son 
pied, tout de race, 'et la finesse 'de sa main. Re- 
vêtu d’un costume de campagne des plus simples, 
il se promenait en lisant, et sans doute sa lecture 
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l’intéressât viveinent, car ce n’avait été (Ju’en se ^ 
pouvant presque heurté par dons qu’il s’était dé- 
cidé à lever la h^... d’un air. qui n’exprimait 
d’abord, il faut l’avouer, que de la mauvaise hu^ 
meur. v . 

‘ Cependant, en .reçonnaissant ma tante, et surtout,, 
je me le rappelle, après .un- regard jeté sur^moî, ' 
l’expression. contrariée des traits de Lucien de-Fla- 
varens s’évanouit aussitôt pour faire place à un gra- 
cieux sourire. . r • ' 

' — Madame Yoliier I s’écria-Hl. Ah I c’est vous, 
chère dame, qui venez ainsi m’interrompre dans 
mes études ! 

— Pardon, mon petit voisin, répliqua ma tante 
l^n ton où la familiarité se mêlait au respect, 
pardon ; ma nipce et moi. nous ne vous avions pas > 
aperçu, sans bêla... 

— Sans cela, vous m’eussiez privé de votre ren- 
contre, et j’eusse été le seul puni. 

Ah I mademoiselle est votre nièce, madame Voi- 
lier; reprit Lucien, au bout d’un silence qu’il 
employa à m’examiner avec une curiosité bien mi- 
nutieuse pour un aussi jeune homme. 

— Oui, monsieur Lucien, oui, c’est ma petite 
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"Jane, qui était un peu souffrante à Paris., et que son 
père m’a amenée pour qu’elle se rétablit au bçn aie 
de notre village. • 

Et nous la soignerons joliment,' voyez- vous, notre 
Jane 1 Ét dans huit-jour^, quand elle aura mangé, 
chaque matin, une bonne grosse côtelette avec une 
■■ couple d'œufs frais, elle n’aura plus cette petite 

' “ ’ • ■ •'f 

mine pâlotte qu’elle a à cette heure I ^ v 

Et nous la promènerons dans les champs, dans 
. les bois, sur, la rivière I et nous la dorloterons, nous 
- la mijoterons I 

Ce qui né .nous empêchera pas de veiller à ce que 
■ ■ ■ les gentils garçons de votre espèce , monsieur Lu- 
cien, ne rôdent pas trop autour d'elle... parce que 
Jane est sage, et qu’une jeune fille sage et un g^il 
garçon ne doivent point se trouver trop souvent en-"' 
semble I 

A ces paroles de ma tante, je devins pourpre de 
pudeur autant que de dépit. Lucien de Flavareris 
m’avait plu dès le premier moment; je trouvais donc 
très ridicule qu’on m’enlevât l’espoir de le revoir. 

■ De* spn côté, Lucien a;vait quelque peu rougi aussi. 
A dix-sept ans, chez un homme, l’audace près d’une 
femme n’pst un masque d’emprunt. 
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' — Comme cela, balbulia-t-il, eh tournant et rc- 

tournant son chapeau de paille entre ses doigts, 
comme cela, ma bonne madame Voilier, à présent 
que mademoiselle... Jane... habite chez vous, il 
, m'est défendu de m’y présenter? 

Ma tante secoua gaie'ment la tête. Son àvertissè* 

< ■ ' V • ' 

. ■ ‘m#nt, si sérieux en apparence, n’était qu’un dé Ces • 
lieux. communs de morale ou de politesse que cer- 
taines gens, dans la bourgeoisie et dans le peuple 
surtout, affectent de pratiquer à Toccasion... 

Sans autre intention que celle de prouver qu’ils 
aavent ce que c’est que la politesse ou la morale. 

La vieille veuve était un probe et digne cœur, 
pétant ; mais elle n’avait pas assez d’intelligence 
pour se défier sérieusement du mal., ou elle était 
. trop ignorante pour le prévoir. 

— Allons I allons t s’écria-i-elle en tendant la main 
û Lucien, vous pensez bien que c’est pour plaisanter 
ce que j ’en dis là, mon petit voisin, et que vous serez 
toujours le bienvenu dans ma bicoque I... 

Quand il y logerait tout on pensionnat de jolies 
filles I ■ 


D’abord, parce que vous avez acquis le droit dé 
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TOUS présenter chez moi à toute heure, entende* 
vsus, monsieur Lucien? • . 

Ensuite, parce que je n’ûi pas peut qu'un fflôn- 
sieur tel que Vous se soucie, plu»' que de GoHift-i 
Tampon, de nos filles ou de nos niéoe? !-. ' 

Quand il: vous plaira de venir me voir... bous 
yoir.,*.ne vous gênez donc pas. Et au plaisir, mo% 


sieur Lucien, , continuez Votre, lucttme,>nous jiPpp 
nuons notre promenade. '' . • v-» 

Lejeune homme nous salua, en m’adréssant, eù 
particulier, un petit sourire qui signifiait-: «Âbles« 
tôti » • > ' ‘ ■ • 

' Puis U s’éloigna.. < non sans se retourner quatre 
foia! ^ Je les comptai. - ■ ' ■ •dt- 

Comment et d'oü connai^sèz-vous donc* 
monsieur, ma tante ? m’èériai-je, lorsque je fus bien 
certaine que Luciën, disparu derrière un taHlis, 
ne pouvait pas se retourner qne cinquième fois. 

— Mon Dieu l voilà ce qüo c’est, Jane, repartft 
ma tante; ce cher enfant, sans que tu t’en doutes, 
est tout ce qu’il y a de bon aU monde. Le mois der- 
nier, j’ai été trèsmalade. Forcée de garder le lit, e 
n’ayant, pour me soigner, qu’une bêle de servante, 
une paysanne, que j’avais louée, ef qui n’ëlait pas 
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wcme capabte de me faire une tasse de chiendent', 
je risquais fort dê m’en aller tout simplement ad 
patres l M, Lucien,' qui demeure avec son père et sa 
mère et sa petite sœur, «— qui est bien gentille 
aussi, — à quelques- pas do .moi, apprit, je ne 'sais 
‘ cooiment, ma posRion, -et alors, sans façons; sans 
embarras, U vint nm voir, m’amena, un beau jour,' 
unpiédecia..i me soigna lui-même comme si j’eusse 
été sa mère... Oh I il s’entendait à me préparer des 
tisanes,.va, luit... Et il ne craignait pas de se brûler 
■ les doigts ou de se les saftr .en touchant au feu! 
Bref, mieux encore que tout ça, comme cette sata- 
né maladie m’avait un peu gênée, — quand on 
n’a que ses malheureuses rentes de deuxliards pour 
viVre, faut pas se permettre d’être longtemps souf- 
frante! — lorsque je commençai à me rétablir, le 
cher garçon me supplia... — Oh! supplia est le 
. mot; je n’en voulais pas, de son argent, à cct amour f 
— d’accepter (jeux beaux louis tout neufs... juste ce 
que m’avait coûté ma fluxion de poitrine... 

Et voilà pourquoi je l’aime, mon petit M. Lucien! 
"Voilà pourquoi, tu conçois, je ne voulais que rire, 
tout à l’heure, eii lui_ disant qu’il ne devait plus 
venir chez noi^l ’ . - 
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J’arvais écouté, avec un plaisir infini, le récit de • 
ma tante. Cela est si doux d’entendre l’éloge do celui 
que Ton se sent portée à aiaeri 


— 0h t oui, ma tante, répliquai-je, vous avez rai- 
son, ce serait de l’ingratitude votre .part de ‘ne 
pas aimea- ce Jeûne homme! Et maintenant que je 
sais ce qu’il a fait pour vous». 



~ Tu seras gracieuse avec lui... très-hien... et il : . •' 

I J ■ 'i 

n’y aura pas de mal à ça ; d’autant plus que, comme 
tu ne dois rester qu’un mois ici, les mauvaises lan- 
gues n’auront pas non plus le temî« de trouver à 
redire aux- visites de M. Lucien. 

Je retins-un soupir. Hélas! il n’était que trop 
vrai! Je ne devais passer qu’un mois à Joinville-le-‘. 

Ponll . 

Mais, à seize ans, un mois, n’est-ce pas un siècle? 

L’âge seul nous apprend à nous plaindre du peu 
de durée des heures 5 jeunes’ nous ne savons mémb' • 
pas les compter. . 

— EU... M. Lucien... il est donc riche, ma tante? 
repris-je après uni silence. 

— Riche... je ne te dirai pas au juste... mais je 
crois ses parents à leur aise. C’est la deuxième an- 
née qu’ils viennent habiter, à Joinville, une jolie 
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maison qu41a louent ponr la’ saison d’été. Le père 
est un artiste... un musicien, un compositeur, à ce 
que m’a dit M. Lucien; hii, il se destine aussi à 
l’dtat de son père; il y a une domestique, une cui- 
sinière... la maman et la petite, Me portent des robe» 
de soie dans la'senîaine; le papa arrive souvent de 
Paris en cabriolet... en çttadine... enfin, je te le ré- 
pète, si ce ne sont pas des millionnaires, ils ont de 
quoi, pourtant ! ' • 

' Mais où en étais-je donc quand nous avons reri- 
cwitrô M. Lucien? AhI je te parlais de défunt toit/ -, 
oncle; je te disais que le brave homme’ avait Uir 
faible pour la boisson; c’est bien ça.' Et pais« ma 
chère... ' • . 

Ma tante reprit le cours de ses confidences que 
je me repris, moi, à faire semblant d’écouter... • 

Cependant, ce n’était plus le chant des linots et 
des fauvettes qui m’intéressait! La voix de Lucien 
de Flavarcns, qui résonnait encore à mon oreille, 
avait bien plus dexsharme pour moi que la roulade 
la plus perlée des mignons chanteurs des bois t , 
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PREMIÈRE Mn. PnEÙÉUÙES AMOURS .. 

Je n’entrerai pas dans de grands détails sur le 
développement de mes amoürs avec Lucien de Fla- 
. vopens. Ma mission n’e^ de vous donner l’his- 
tolre complète de ma ôarriéfC, galante,.. — il me 
faudrait plus d’une nuit pour celd‘ — mais, seules 
mént, de vous en sigîiafer les péripéties lés plus 
curieuses. . : ' • ' 

Pendant trois semaines consécutives, Lucien de 
Flavarens vint régulièrement. Chaque matin, pas- 
ser deux heures prés de moi cheit ma tante. 

Au bout de ces trois semaines, nous nous ado- 
rions tous deux; nôuà nous l’étions juré mille fois... 


KS LES MUÎIZE NUITS DE JA.NS. • • 

nous nous l’étions même prouve pÛT -quantité de 
baisers échangés furtivement; quand ma vieille par- . 

t 

rente nous faisait la grâce dé nous tourner le dos 
une minuté, ou quand nous parvenions à aller nous 
proinener, sans elle, dans l’enclos attenant à sa raai- 
sonnette. ’ 

Mais mille serments et mille baisers nè sont, que 
la monnaie d’une de.cés heures de joie... aux- 
quelles nous aspirions de toute notre forcée Lucien • 
et moi^ sans'èn' connaître encofe toutes les dé- 
lices I 

»> • ' -s 

Après quelques derniers refus de ma raison qui 
ae -débattait, pour la fomcy en manière d’acquit,' 
contre mon c(pur, il avait été convenu enfin, entre 
moi et Lucien, que nous’ saisirions, sans conteste, 
la première occasion favorable que le hasard nous 
offrirait d’être tout entiers l’un à l’autre. 

Mais quand, comment et où cette occasion devait- 
elle se produire, c'est ee que nous ne pouvions prévoir 
et moins encore susciter, naïfs et craintifs amou- 
reux que nous étions! . . ^ 

Chez ma tantç, je i’aidit, quoique assez mal sur* 
veillés, nous l’étions- trop bienveucore pour^ trouver 
ces heures de liberté que nous . rêvions ; au dehors. 
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impossible; Lucien clait connu de tout le village, et 
■ quand même ma tante nous eût permis, ce qui n’était 
pas probable, de sortir seuls ensemble, à coup- sûr 
'■-jamais je n’eusso accepté, si Lucien eût osé me l’of- 
frir, d’entrer avec lui dans un des restaurants du 
pays, ou de m’égarer à son bras dans les taillis, trop 
peu feuillus, du bois; ■ • * • 

Lucien se désolait, car l’époque de mon retour à 
• Paris approchait... 

Et il avait encore quatre mois à passer à Join- 
ville, lui I 

Pour ma part, je vous l’avoue, tout -en ne le 
laissant pas aussi visiblement paraître, cette 
pensée que j’allais être forcée de me séparer bientôt 
de mon charmant maître, sans avoir appris de lui 
tout ce qu’il pouvait m’enseigner, me chagrinait 
également beaucoup. • ; ^ 

Un matin, Lucien se présente à moi rayonnant. 
Justement, ma tante était dans sa cuisine... • 

— Jane, ma Jane adorée, me dit Lucien, nous 
sommes sauvés ! Si tu veux,'la nuit prochaine, la 
nuit tout entière, est à nous ! 

— La nuit ? 

—Oui; écoute ; mon père et ma mère partent vers 
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si 

l’après-midi ponr Paris ; it y -couchei'onl. A . onze 
heures» ce soir» quand tout dort dans le village, 
j’arrive sous la fenêtre de ta chafnbre... — rien;dtî 
plus facile puisque, cette fenêtre donne sur la rue.w/ 
— tu sautes dans mes bras,u nous- courons chez 
moi... ■ ' • ■ 

Et demain, au point du jour, je te ramène ici ; 
tu montes sur mes épaules pour regagner ta' 
chambre... tu te fourres dans ton lit. .. 

Et personne n’a rien vu... personne ne sait rien 1 
Et nous avons été heureux, bien heureux, ma Jancl 

Eh bien 1 Acceptes-lü? 

Je refusai dix minutes... • ' * 

A la onzième, j’acceptai. 

Ah 1 l’on a beau aimer et être aimée, pour, so 
décider, à sdze ans, à sauter par une fenêtre daiis 
les bras de son amant, il faut bien dix minutes, 
n’ est-ce pas ? 

Les hommes sont injustes en naissant : Lucien 
me garda rancune trois secondes de ce que je n’avais 
pas accepté tout de suite. 

Ma tante se mettait régulièrement au lit à 
neuf heures; à onze je m’élançais, d'un bond résolu, 
hors de ma chambre. . ’ 
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Ainsi que Lucien l’avait prévu, le villâge était 
silencieux, désert ; nous franclünies, pur la pointe 
. 4ô pied, l’étroite distance qui nous séparait dé la 
màisbn de M., de Flavarens; une fois dans le Jardin’, 
la porte refermée sur nous, nous poussâmes, en 
même temps, Lncien et i^i, un soupir de'joie qui 
s’éteignit dans un' baiser... 

^ Viena ! viens f me dit-il ensuite. ■ ■ 

Il me tenait le bras ; .nous traversâmes une pe- 
louse, qu’embauûiaient des massifs de rosiers et de 
lilas épanouis sous la rosée du soir. ' ' 

— Où me conduis-tu donc ? murmurai-je. 

— Au salon; la bonne n’est pas encore couchée... 

en attendant qu’elle s’endorme, je vais te faire un 

✓ 

peu de musique. Aimes-tu la musique, Jane ? 

— Beaucoup. 

-- Oh bien ! je m’en vais te jouer une jolie valsel 

La douce clarté des étoiles éclairait seule le 
salon; Lucien se plaça au piano,, me prit sur ses 
genoux et commença de jouer... 

Je l’écoutais dans une profonde admiration... et 
il jouissait fièrement de son succès. Il avait tenu à 
me faire connaître son taient, et j’étais enchantée. 
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moi, de lui prouver que jc'sa vais comprendre une 
ûuire musique qué celle des orgues de Barbarie* 

. Naïfs bonheurs des amours de notre jeunesse, on 
peut vous railler plus tard,- mais en trouver qui 
vous égalent... jamais] - 

. Les dernières modulations' de .la'valse vibraient 
enfcore que Lucien, après m’avoir donné un second 
baiser, plus brûlant que le premier... — la musique 
porte au cœur, vous le savez, Spindler, — entoura 
doucement ma taille de son bras, en me répétant j ‘ 

• «Viens. » * 

t f ♦ • 

Je me laissais, sans la moindre résistance, em- 
mener vers un escalier qui conduisait à la chambre 
de mon amant, lorqu’èn passant, je distinguai, sur 
la cheminée du salon, un Oranger en fleurs... 

Casser une petite branche de l’arbuste odorant 
et la glisser dans mon sein fut, pour moi, l’affaire . 
Û’uné seconde..'. 

Lucien vit mon' mouvement. , 

— Que fais-tu ? me dit-il. ' ' 

— Je veux conserver un souvenir de cette nuit. 
Ces fleurs ne me quitteront jamais I 
La main de mon amant tressaillit dans la mienne. 
— Mais, reprit-il, c’est que... cet oranger... c’est 
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ma mère qui le soigne... Et quand elle s’apercevra 
demain qu’on y a touehé I... Enfin f 
• J’avais rougi à ce reproche Indirect échappé au 
respectueux enfant de sa miôre, et, sans doute- 
Lucien •devina njon émotioir, car il s’empressa 
d’ajouter, en me serrant contre lui : . - ^ • 

-T- Oh ! je ne t’en veux pas £ûi moins, ma Jane! 
Tu^ne pouvais pas te douter.. ..Seulement, veis-tu,si 
tu m’avais dit un iqot.. dans lo jardin, on cueillerait 
un bouquet énorme, sans qii^on .à’en.^ Operçùtj 
Jandisqu’après cet oranger... ’ , 

Mais c’est fini, là, c’est fini.., n’en^parlons plus I 
Je serai grondé- demain, — parce que, comme dé 
raison, je prendrai le crime sur-moi... — mais 
qu’importe, si ces fleurs te font plàisi,r ! — Montons. 

Nous montions; à ce moment, on toussa au-dcs~ 
sus de nous. Je m’arrêtai machinalement.. ' 

— Ce n’est rien, n’aic .pas peurl.Rt Lucien, en 
souriant; c’èst noire domestique qui ne dort pas 
encore, à ce qu’il parait. 

, — Jlt si elle allait noos entendre ? 

— Oh I je lui ai.., confié qqe je recevrais quel- 
qu’un cette nuit; el|ea un peu crié, d’abord, biais 
comme c’est une bonne fille, elle ne dira rien. 

^ * I ■ ' 
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, : ■«- Et ta sœur? ■ • 

— Quant à elle^ il n’y a pas de danger. A se’pt 
anSj rien ne vous réveille. D’ailleurs, ma chambre 
est éloignée de la sienne.. 

Montons donc. Allons I est-ce que tu recules, 
maintenant? . 

— Oh! non 1 non I . . ' 

Sous nos pas, l'escalier craquait ot geignait, le 
traître, comme si nous eussions été des voleurs, et 
non des amoureux I Arrivée dans la chambre de Lu- 
cien, je me laissai- tomber sur- une chaise. Mon 
coeur battait, battait ' ■ 

Lucien, qui venait d’allumer une bougie, se rap- 
procha de moi. Il était tout tremblant aussi... 

Nous nous regardâmes... puis nous baissâmes lés 
yeux... 

Nous devions avoir l'air de deux coupables qui 
redoutent de s’avoüer réciproquement leurs torts. 

De baisers et de douces paroles, il n’en était plus 
question, en cet instant, entre nous; sur le point de 
«ommettre une faute irréparable, vers laquelle, 
pourtant, pendant-trois semaines consécutives, mes 
vœux, mes désirs avaient incessamment tendu, sans 
que je songeasse à leur résister... près d’appartenir 
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•à un homnle que j’aimais, de <îqnnaître an bonheur 
si souvent rêvé, le remords glaya il tout à coup mon 
cœur... la frayeur envahissait mes sens... un sen- 
timent de répu Isipn instinctive s’emparait de tout 
_ mon être!.,. ■- • 

• Troublé, de son côté, a l’aspect de ma terreur; se 
•reprochant de l’avoir causée parce qu’il raT aimait 
véritablement, — et hésitant à essayer de la faire 
'cesser, — parce qu’il était jeune et qu’il doutait de 
lui ,' — de son côté, Lucien demeurait immobile en 
face de moi... • 

Combien de temps gardâmes-nous, ce silence, cette 
.attitude pénibles ? Je n’en sais rien.,. 

Soudain, cette même exclamation nous échappa 
en même temps à tous deux : c Tu pleures I » 

En effet, je pleurais de honte, de regret, moi... 
Et lui, il pleurait de chagrin. ‘ 

Il se précipita à mes pieds... je'saisis à deux mains 
sa jolie tête.';, mes lèvres se collèrent sur son front 
si pur... ’ 

Nous nous demandions mutuellement pardon de 
nos larmes. 

— Eh bieni oui... oui... nous serons sages, puis- 
que tu le désires I s’écria Lucien, allant ainsi, par 
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une délicatesse exquise, au devant d’ une i^rièro.qa^ 
je n’osais lui adresser; oui, je te rcspeclex^,. • . 
oh t je te respecterai tant que tu me l’ordon^orah . 
raa Jane I... Mais comme je n’entei)ds pas que tu 
fatigues à passer la nuit sur cette chaise^ tu Vas te 
mettre aur mon lit,. et moi je rest«»ai là dans cefau- ^ ’■ 
teuil, à ton. chevet. Akl pJeure^as-tu encore, à.prcf - / 
sent? , • 

" * ' ^* * ' * >. 

. “r- Nôn, non, répliquai-je .en- sautant.au cou do-‘;- -; 
moh anvant, _non,.ié.’ue pleurerai- plus.., je ,nç.’ '> 

! pleure plus déjà, tiena 1 / • . ' ' 

Lucien me repodssa doucement; l’élan de ma re- 
connaissance le gênait quelque peu dans l’exercice i 
de ce respect qu’il venait de me promettre... et au- 
quel il se croyait ai^solumcnt condamné, mainte- 
nant... quoi qu’il pût arriver! 

Cher petit t Ah I Spindler, Lucien de Flavarons 
n’avait que dixrsept ans, à cette époque, et les plus 
gros péchés de sa vie, une vierge eût pu, sans rou- 
gir, en entendre la confessipn ! 

C’est étrange, ee que je vous conte là... e’esl in« 
vraiscmblalde !... Invraisemblable et étrange, «’est 
de l’histoire, nourtant. 
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■ • lh>irf prouver »a coïvfmnce à Lirctèn', je m’étendis 
sur son lit. Ma tête reposait sur deux oreilters qu’il' 
,avait (disposes avec soin.., un couvre-pieds voilait 
-•chastement mes jambes..; , 

Il s’assit daixs un fauteuil, è ma droite. 

■— Et puis, me dit-il aveê un sourire triste, es-tu 
contente de pioi ? , 

|-;-Ohl bien contente! m’exclamai-je. Aussi, je 
t’âime plus que jamais ! , 

— Tu m’aimes... et je te fais peur I 
» 

— Peur... oh ! non, çe n’est pas de la peur que tu 
me causes ! Et, tiens, j’.âi si peu peur de toi, ou con- 
traire... je t’aime tant... que... la première fois que 
nous nous retrouverons comme ce soir, je ne te rV 
fuserai rien, je te le jure f ' 

Mais ce soir... • 

■ — Ce soir, tu me refuses tout?... 

— Tout ! Oh I non... et si tu as en Vie de' m’em- 
brasser... 

Les lèvres de Lucien Volèrent vers les- miennes, 
et, cette fois, ce fut moi qui le repoussai; il s’anl- 
, mait... je me sentais faiblir,., ’ 

Et cet acte 'de sagesse que j.’avais décidé tout à 
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l’heure pur pudeur, je tenais à le poursuivra, mahi- 
tenant, par amour-propre. . 

Del’amour-proprè à régàrd d’un homiûe ' qu’où 
aime! Aux dépens dé son propre bonheur ! Nous 
sommes biefi niaises, qucl^efois, à force de vouloir 
nous montrer intelligentes ! ' ' 

— Causons, repris-je, Jlandis que Liicien retom- 

bait palpitant, brisé. Sur son siège; causons... con- 
tez-moi vos projets, vos travaux, mon ami; voulez- • 
vous? ' ‘ . 

Le pauvre petit secoua la tête.- 

— Non, répliqua-t-il; si vou? le permettez, Jane, 
je vais reposer uii peu. Je ne sais pourquoi, mais je 
suis anéanti ; ma tête est en feu, mes tempes bat- 
tent... il me semble qu’une heure de sommeil m*" 
fera du bien. 

Une pensée de compassion me porta à me rappro- 
cher de Lucien... S’il souffrait, n’en étais-je pas la 
cause? Une pensée de dépit me retint : puisqu’il 
songeait à dormir à mes côtés, qu’il dormît donc 1 

— Eh bien ! c’est cela; bonsoir ! dis-je. 

Et je lui tournai le dos. 


Digilized by Google 



63 


• ' ' LES> TBEIZÉ NtriTS DB ‘ 

Je l’eritendi» encore sottpirer deux ou trois fols« 
puis rien... rien.!, au bout'de qUeiques minutes.. i 
que le bruit cadencé de sa respiration... 

Il s'était endormi. ■ • - 

Je me retournai Bvec précautions, supposant, 
espérant presque, qu’il se jouait de moi... 

En le voyant réellemèni plongé dans te sommeil, 
j’eus envie de pleurer, ■ - • ' ■ 

Sans me rendre compte du sujet' de* ma colère, 
j’étais furieuse contre Lucien... contre moi-même I... 

Mais bientôt, à l’aspect de ces grands yeux, clos.., 
de cette bouche muett;... à l’aspect de ce visage frais 
et jeune, déjà altéré par une première déception; à 
l’aspect, enfin, de cet innocent enfant qui m’avait 
si généreusement laissée innocente... tout mauvais 
sentiment s’évanouit en moi pour céder la place à 
l’admiration, à la tendresse ! . 

Spindler, je vous ai promis la confidence de mes 
nuits les plus chères spus le rapport du plaisir ou du 
bonheur que j’y goûtai. . 

Nous mettrons la nuit que. je passai près de Lu- 
cien de Flavarens au nombre de mes plus heureuses. 

Et cependant Lucien ne se réveilla qu’au point 
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du jour... et, aiv point du jour, il nous fallut nous 
‘ bpter de reprendre le chemiu de la maison de ma 
tante . i 

Il me serra dans ses bras, une dernière fois... 

Et je ne le revis pas ce jour-là... ni le lendemain... 
nile surlendemain.... v. 

Il était parti avec, son père, subitement, instanta- 
nément, SMS qu'on lui laissât le temps, de venir 
me dire adieu. II était parti pour un long et lointain 
voyage; parti... bicnoarti 1... Jo ne devais le revoir... 
que six ans après... 

Kt alors... 

Mais, cette nuit-là, je vous -la raconterai plus 
tard. 


' Vous connaissez l’histoire dé mes premières 
amours, Spindler. 

Trois semaines de doux babillages entremêlés de 
baisers... 

* 

Quatre heures entières consacrées à regarder dor- 
mir mon amant... 

Un dernier baiser. <. 

Et plus rien. . 

Allons, c’est bien candide, n‘est-cc.pas, tout cela ; 
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.lien naïf, bien enfantin... bien bête I... Risquez lû 
- aot, il ne me fâchera pas ! 

El si.fe vous disais, q)ourtant, que dans toute ma 
vio, je rt’aJ jamais retrouvé quatre heures aussi dcr 
licieuses que celles, si bêlement employées, de cette 
nuit 1 



. } 
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' 0 profanation ! 0 folie f O misère I Et penser que 
c’est notre lot fatal à toutes ou presque toutes ! Dire 
' que ce que nous avons refusé, par amour, à quelque 
• charmant garçon, jeune, beau, spîritüel, et qui nous 
adorait, nous l’avons donné, par faiblesse, à quel- 
que vieux libertin, laid, sot, ennuyeux, ennuyé... 
qui ne voyait en nous qu’un objet de fantaisie., dont 
il eût très-volontiers fait le sacrifice, peut-être, avant 
même d’en avmr goûté, s’il en eût rencontré sur’ sa 
.route un plus curieux à acquérir..; ou moins cher. 

Pauvre Lucien de Elavarensl Oli! tîomme ton 
image se reflétait dans mes larmes, ce jour-là I... 
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Comme je me reprochais amèrement-d’avoir eu peur 
du bonheur avec toi, alors que le plaisir me semblait 
si triste avec un autre ! 

Mais regrets et tristesse, hontes et douleurs, ce . 
n’est point de cela qu’il s’agit , n’est-il pas vrai, 
Spindler? 

Je vous dois mes belles nuits; vous en connaissez 
déjà une... Passons à une seconde. 

J'avais dix-huU^ans; je n’habjtais plus dans ma 
famille, et j’étais figurante au théâtre peu impérial 
des Délassements-Comiques. 

Vous voyez que j’avais fait pas mal de chemin en 
deux ans. Oh! quand nous nous y mettons, nous 
allons vite, nous autres. . , •. 

J'avais alors pour amant un jeune vaudevillistp 
pauvre comme Job, médiocrement beau, maiS' qui 
ne me déplaisait pas, parce quhl était assez spiri- 
tuel et que c’était à sa protection que je devais mon 
entrée dans un théâtre. . où j’-espérais me faire un 
avenir. • 

Axiome ; à un moment donné, toute femme 'sans 
avenir en l'éve un au théâtre. 

Un soir, — le soir de la première représentation 
d’une revue-dans laquelle je nu disais que quatre 
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• mots, et tort mal, par parenthèse^ mais dans laquelle' • 
aussi je portals un costume de'Persane qui me seyait 
à ravir, — un soir, donc, en montant à ma loge. Je 
reçus des mains du concierge du théâtre, — à: qui 
-un valet tout galonné d'or l’avait remis,^ — un billet 
. conçu dans ces termes : ' .•< 

, ' * 

I Mademoiselle, . „ * ' 

. . > Vous êtes trop jolie pour végéter dans un toui- 
boui; consentez à m’accorder un instant d’entretien,’ 
et je m’engage à' vous faire riche et- heureuse. Une 
" fleur à votre corsage, demain en scène, et je vous 
attends le soir dans ma voiture, à votre sortie du 
théâtre. I ■ ■ *• . 

C’était bref, "mais c’était éloquent. • ■' 

• Riche et heureuse ! Que de séductions dans ces • 
deux mots pour une Persane qui ne possédait qu’un 
misérable mobilier en noyer, au cinquième, rue de 
Saintonge, au Marais!... • ' 

* Et un amant qui nè pouvait la mener dîner chez 
Passoir que le dimanche ! • ' ' . 

J’hésitais cependant : j’avais quelques regrets à 
l’idée de quitter un homme qui m’amüsait. Ah! c'est 
que les hommes <iui nous amusent sont encore plus . 
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rares que ceux qui nous plaisent, ■■ ' 

Mon vaudevilliste se chargea fatalement du soia ^ 
de faire cesser mon indécision. ' 

^ Le soir où j’avais reçu mon fameux billet callfor* ’ 
Bien, B..., qui s’ était vu refuser le matin trois actes 
aux Folies-Dramatlques, se montra d’une humeur 
de dogue av.-c moi. 

J’avais faim; il refusa de me conduire souper. 

J’étais en train de causer, il était en train de se 
taire. y • 

Enfin, j’eusse désiré qu’il fût aimable, quand ce 
n’eût été que pour jouir une dernière fois du charme ^ 

. de cet amour fantaisiste, avec lequel je prévoyais 
que j’allais rompre sans retour. 

Arrivé devant ma porte, rue de Saintonge, B... 
effleura mon front de ses lèvres trop distraites, puis, 
me tournant le dos : 

— Au revoir, Jane! me cria-t-il; ce soir, je m’en 
vais chez moi travailler. 

Ah! l’art fait souvent bien du tort à l’amour I II 
est vrai que l’amour le rend bien à l’art I 
• De ce murnent, mon parti était pris. 

Le lendemain, j!cntrais .en séène avec un énorme 
camélia à ma ceinture... 
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Et, Sitôt la pièce achevée et mon costume asiatique 
rcmpiacé par une pauvre petite robe do soie mauve, 
— qui commençait à tourner à la feuille morte, 
.quoique je la ménageasse comme la prunelle de 
mes yeux,— » je descendais quatre à quatre l’escalier 
du théâtre et m’élançais résolûment dons une ca- 
lèche qui m’attendait dans la rue, devant la:.porte 
des artistes... 

Et je me trouvais vis-à-vis ^’un homme de qua- 
rante à quarante cinq ans, que je reconnaissais pour 
l’avoir vu, ou plutôt deviné, des coulisses dans la 
salle, caché au fond d’une avant-scène. 

Je ne vous ferai .pas le portrait du marquis de 
Boisselles, — le monsieur à la calèche. — D'abord, 
je serais assez embarrassée, aujourd’hui, de vous 
dire la couleur de ses cheveux ou de ses yeux. — Il 
est certains amants que nous avons si peu, mais si 
peu regardés! — Ensuite, cela est absolument in- 
différent à l’intérêt de mes confessions. 

Mais je vous rapporterai le discours que me tint 
1e marquis: • 

« Ma chère enfant, me dit-il , vous me plaisez 
d’une façon extrême. Voulez-vous être ma maîtresse, 
et demain je vous installe rue de la FermeKles-Ma- 
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fburins, dans un bel appartement, et je vous donne 
trois domestiques pour vous servir, des diamants et 
des' eacbemires pour vous parer, des maîtres, s’il 
vous est agréable, pour vous instruire, une voiturp 
èl des chevaux pour vous promener, et enfin deui 
cents louis par mois pour vos frais de maison et ^ 
vos menus plaisirs. 

« Et, en échange de tout cela, Je ne vous demande 
qu’un peu d'affection... ' . 

, a Et beaucoup de fidélité. ' ' ' - * 

i Ohl quant au chapitre de la Duélitc, j’y tiens 
essentiellement. Je ne crois pas qu’on puisse m’ido- 
lâtrer; — les femmes ne nous idolâtrent pas, nôus.- 
autres! — mais je pense qu’il est possible, en y 
mettant de la bonne volonté de part et d’autre, de 
garder à soi ce qui est à soi. 

« Bref, la fidélité chez une maîtresse est mon 
dada, ma marotte, ma manie; — traitez cela comme 
il vous plaira ; — mais, maniaque, fou ou niais, je 
suis ainsi bâti et je reste tel. 

t Répondez^moi donc franchement par un oui ou 
un nom. 

' 1 0u<v6t demain, je vous le répète, à quatre heures, 
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• . ewfre vcntuiré irà vous prendre où ’vooâ ‘demeurez 
fiour vous transporter où vous denneurerez... 

' 'i Non... et j'aï l’honneUr dé vous offrir mes 
• * ' ' ■ ■ » • * . , ■' • • 
’iîXeuses pour avoir ab'üsé de vos instants...' et de 

- v’birs souhaiter milte suceès dans . la carrière. 

■'- dramatique.”./ ' 

V- « J’attènds. » . - r 

fischer iparquis ^e i^isselles Ml n’attendit pa» 

,• ' lon0e&ps.' ■ ... 1 , • ■ V • • 

Je. ne . connaissais encore, jen fait de, contes de 
-fées, que ceux.de Perrault et ^de madame d’Aulnoy, 

■ ;.6t il venait de me faire entrer, du premier coup, à 
pleinesvoiles, dans une aventure digné'desJl/îffe et 
" une Nuits. I:,.. * 


Ce fut, du moins, la réflexion 'que je fis, quel- 
ques mois plus tards en lisant lesMiiieet une Nuits 
et en me rappelant ma première entrevue avec 
Boisselles. . 

V. 

Un ottt énergique, accentué, jaillit de ma 
bouche. . ' 


Oui, à un peu d’affection. Oui, à beaucoup de 

fidélité. Oui, surtout, au bel appartement, aux 

S 
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. domcstiqHee, -aux diamants^ aux cachemires, aux • 
chevaux, aux deux cents louia par niois ! > -, . V . 

— Vous êtes charmante, Jane-, dit ie.marquis,- ! 

. * ■ , *«* ■ . * * 
signons-nous le traité? ’ 

11 me tendait la main... Je lui tendis mes lêvres.ri 
Il faut être généreux, avec les généreux. • 

Le lendemain, à quatre heures précises, — Oh L r 
Boisselles était un homme -ponctaell — Afe' voiture, ^ .J 
làUelée àêmes chevaux, et menée patron «)cher, 
venait me prendre à mon taudis pour me chndulré/ 

•d ma nouvelle demeure. , 

Par un raffinement de d^catesse, dont peu dé . . ' 
grands seigneurs sont capables, le marquis, ce jour- 
là, ne brilla chez moi que par son absence. Quelr ' , 
ques lignes, que me remit ma femme de chambre, 
me parlèrent, seules, en son nom. ■ 

Voici Ce qu’il »e disait dans ce billet ': 

t Soyei à vous âvant d’être à moi, ma chère Jané. 

Je viendrai demain savoir si vous êtes contente de ' 
votre ami. » - - 

Avouez que ces procédés étaient du meilleur ' 
goût et qu’il y avait l’étoffé d'un Richelieu ou d’un 
LauzuD dans Boisselles t . 
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•' •• , . pwr.oiA paü je Çhs 4f«MPuchéo... si toûchéo, 

■ . que j©..^ï»geéi sérieusepacnt» -r- um^ parole 

rester fidèle, à tout jaoaaWjà mon, marquis I \ . * 

. - , ' r ' ' ' ■ ' ' 

V 'B est de^^^.iBoiQents, dans )a -vie,'Oii;roit nedoute 
derteiK.., --rrr ^ 

Revenons à {riofr inkaUaticrti darts'Wn appâr^ • 

ment de la rue. dé la Femm. ' • ^ ' ' 

• > ' ' ^ 

Lecture faite dfi'bÛlet de 60*18661168, mon prefhier 

acte de volonté tot ale Vê^jondréncg^ivement à nra 

<femme de^ thatnbl'è tpîi' me demandait, ' d’nn 'ton 

tespectnetix ; -i' i Si madame était dans l’intention 

• V ' n , ■ 

de sortir après'diniîr, » 7 , ' ■ ■ ' ■■ 

. • J’avais bien plus et bien mieux à voir chez moi 

que dehors, mà foi'! . ’ v' . ^ 

Seulement, je n’osqis tien regarder,,, tandis que 
ma femme de chambre était là f... ; 1 ’ 

Et je n’osais pas non plus la renvoyer^ 4e. pettr*.' 
qu’elle ne devinât .^ourqpoi je .vphlais., demeurer 
seule! ... . . i; ' 

Cependant j’avais dcponillé m à modeste toilette 
d’amante de vaudevilliste pour revêtir mti robe de 
chambre de maîtresse d'un marquis,., , . . 
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De Gnes pantoufles arabes remplaçaient, à mes 
pieds, les bottines de cuir verni... rendues trop 
larges par un trop long usage... 

Pour me donner une eontcnance, je m’assis dans 
un fauteuil et me inis à parcourir mon journal de 
modes. ^ J’étais abonnée à un journal de modes. 

Cinq heures sonnèrent. 

— Madame est servie,- vint me dire mon cocher, 
qui était aussi mon valet de pied. 

J’attendais cette annonce avec impatience, non 
parce que j’avais faim, mais parce qu’il entrait dans 
mon plan de dîner le plus tôt et le plus vite 
possible. 

Je mangeai donc très-peu... quoique le menu du 
dîner fût certes de nature à me retenir à table, 
puis, me levant aussitôt et me dirigant vers ma 
chambre à coucher, je dis à Élisa, ma femme de 
chambre : 

—•Je suis fatiguée... je ne tarderai pas à me 
mettre au lit ; disposes tout, ensuite vous pourrez 
vous retirer. 

Élisa s’inclina ; en moins de cinq minutes elle 
eut accompli mes ordres; pois, m’ayant indiqué 
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uoe sonnette qui correspondait de la ruelle de mon 
lit à sa chambre» sise trois étages plus haut, — 

• elle s’éloigna. 

Alors, et seulement alors, je me crus réellement 
maîtresse chez moi 1 ; Alors, seulement alors, 

- i’exarainai, autour-de moi, tout ce qui était à 
moi ! 

, J'avais allumé un candélabre à six branches ; 
d’abord, je passai en revue ma chambre à. coucher, 
capitonnée en satin blanc, meublée en bois de rose, 
et sur le parquet, de laquelle je foulais un moelleux 
tapis de velours, blanc aussi, à grandes fleurs 
brodées... 

^Ensuite ce fut le tour de mon boudoir, tout tendu 
en satin également ; — puis celui de mon salon, en, 
palissandre; de ma salle à manger, en vieux chêno; 
démon cabinet de travail... garni d’une magnifique 
bibliothèque, dont on avait, malheureusement, 
omis de me remettre la clef... 

Je suppléai tant bien que mal à cette privation 
momentanée de mes livres, en m’asseyant à un 
délicieux petit bureau de Boule où, pour me faire 
la main, — et essayer mes plumes, — j’écrivis ^ les 
premiers mots qui me vinrent à l’esprit. — Cbo:M.' 
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bizarre, le noradu'manïais Ti’tiut pas salace parmi 
Ifesmots en question. Après cela, fétàis paVdonnabléï 
je ne savais même pas encore comment s’écrivait cé 
nom. Il n’y entpoifitjusqb’^-mon antichambre où je 
vonhîs donner un coùp d’œil,' et à raè salle de t)ainis 
où je“rcsl8i \1ngt minutes en contentpiaübn'dêvaùf 
une baignoire en marbre. . ' 

• Porcelaines, bronzeh, argenterie, je touebàt à 
tout, je regardai tout, je ■ dérangeai t<xrt'. Dans'k) 
Salon, un splendide piano d’Érard dormait, son'nlth 
Vier vierge encore, peut-être, depuis sà sortie des 
ateliers du facteur, de toot obhtact... je ne "craignis 
pas de le tirer de son sommeil, le malheureux, pour 
lui faire chanter sous mon doigt,"— je né dis pas 
mes doigts..'. — Viens, ffenlilte dame, et AhI 
dirai-je, maman. > " • v . - ' ' 

Enfin, je retournai dans ma chambre, où quan- 
tité d’objets, échappés aux premiers empressements 
de ma curiosité, semblaient m’attendre pour me 
captiver encore. Què de tréSb'rs réunis à mon inten- 
tion 1 Depuis la montre à la Lépinë, constellée de 
brillants, reposant avec sa cbaine dans son 'écrin, 
jusqu’aux chemisés en lonè de Hollande, brodées’ 
empilées par’douzalné sur tes'rayons'd’ùhe' ârmoiré- 
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à glace... depuis l’écran chinois et la boite à gants, 
chef-d’œuvre de Tahan, jusqu’aux bas de soie et aux 
voilettes en point d’Angleterre.'., tout me disait que 
le mardis de Boisselles ne se contentait pas d’être 
l’amant le plus magnifique, mais qu’il était aussi 
. l’homme le plus intelligent, le mieux doué, sous le 
rapport.du goût. 

Ce n’est rien de donner; donner bien, voilà où glt 
le talent. 

♦ * 

t 

. Ahl Spindler, aujourd’hui que je touche âmes 

» 

vingt-trois ans et que j’ai déjà croqué- un prince, 
trois marquis, deux comtes, un agent de change et 
un. restaurateur, le présent le plus superbe — qu’on 
me l’envoie par un valet ou qu’on le dépose en pef- 
sonne sur mes genoux, — ne me cause plus guère, 
comme plaisir, qu’une sensation de quelques se- 
condes. 

J’ai vu trop de diamants pour me laisser çblouir 
encore par l’éclat de leurs feux... j’ai trop souvent 
changé de mobilier pour me réjouir d’une nouvelle 
métamorphose... ce qu’on m^e donne aujourd’hui 
fùt-il cent fois plus beau et plus riche que ce que j’ai 
repoussé du pied hier. 



« 
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Mais n’avoir jamais vécu que dans une gêne voi- 
sine de la pauvreté, et tomber tout d’un coup en 
pleine abondance, en plein luxe ! Hier, avoir em- 
prunté cinq francs à une amie pour apaiser les cris 
d’un petit fournisseur revêche, et aujourd’hui pos- 
séder de l’or à pleines mains 1 Pouvoir se dire : t J’ai 
un appartement à moil..* j’ai des domestiques ! 
j’ai une voiture... des chevaux ! j’ai des dentelles, 

des parures, des cachemires I... 

« 

Spindler, six heures sonnèrent ; lés bougies des 
candélabres se mouraient, le jour filtrait à travers 
les rideaux de ma chambre à coucher... 

Et j’étais deboufencore, encore plongée dans l’ad- 
miration de mes richesses, nageant encore dans 
l’extasè de mon adorable rêve à yeux ouverts ! 

J’avais passé une nuit, une nuit tout entière, à 
égrener le chapelet de mon bonheur. 

La raison, plutôt que le besoin, me murmura à 
l’oreille qu’il fallait dormir, pourtant... 

Je me jetai sur mon lit, je fermai les yeux, mes 
membres s’engourdirent... je sentis un nuage s’ap- 
pesantir sur mon cerveau... 

Et je m’endormis enfin... à regret... 


St 
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Oui, à regret I Quelque ehose me disait alors quQ 
celte nuit — non plus que eetle que je vous ai ra- 
contée précédemment, — n'aurait pas, ne pouvait 
pas avoir sa pareille I 
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Je vous ait dit mes. deux nujts le^ pius poétiques, 
Spindier; pour varier nos plaisirs, passons à une 
troisième, dont le rire fit les frais, Somme toute, j’ai 


plus ri dans ma vie que je n’ai soupiré et pleqré. 
D’abord, ça fane de pleurer. 

I 

J’étais, depuis six mois, la maîtresse du marquis 
de Boisselles. ’ ^ 

Et je ne lui avais fait encore que six infidélités. 
Une par mois, c’était raisonnable, n’est-ce pas? 
Un matin du mois de novembre, Boisselles, en 
J me quittant, me dit qu’il partait pour la chasse et 
qu’il ne reviendrait que Iç lendemain.' ‘ V' 


J 


V 
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Boisselles, en parfait gentilhomme qu’il était, ne 
mentait jamais; le soir, par conséquent, sans la ‘ . 

moindre défiance, je rentrais chez moi, en compa- 
gnie d’un certain Édouard Pommier, un peintre que 
vous connaissez peut-être, très-décidée, je l’avoue, 
à ajouter un septième fleuron à la nouvelle cou^ 
ronne dont J’avais enrichi le blason de mon mar- 
quis. 

Édouard Pommier était un grand beaü garçon, 
d’un esprit un peu de convention, comme celui de . 
la plupart de ses confrères ; un esprit à mots qui 
ne dépasse point la rampe des ateliers. 

Mais U était fort amoureux... je craignais de 
m’ennuyer seule... donc j’avais autorisé Édouard 
Pommier à me ramener des Variétés, 'oü nous nous 
étions rencontrés ce soir-là, à ma demeure. 

’ Seulement, en rentrant, j’avais eu soin de dire à 
Élisa, ma femme de chambre, — qui me servait, 
comme servent toutes les femmes de chambre... de 
lorettes , avec le plus aveugle dévouement , — de 
veiller, pour m’avertir en cas d’alerte. 

On a beau compter sur la parole d’un amant, il 
est bon de se prémunir un peu contre les éventua- 
lités. 
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Il y avait environ deux heures que nous causions, 
Édouard Pommier et moi... que nous causions, 
autant que je me le rappelle, d’une façon très- 
animée... 


Lorsque, soudain, au milieu d’une réplique des 
plus vives de sa part à un de mes arguments les ’ 
ï»fus serrés, le bruit produit par un doigt qui heur- 
tait à la porte de ma chambre à coucher nous in- 
terrompit désagréablement tons deux. 

Oe doigt appartenait à ÉJisaqui, discrète jus- 
que dans la compUcité, me cria de la pièce voi- 
sine: 


— Madame, je viens d’entendre une voiture s’ar- 
rêter dans la rue devant la maison; j’ai regardé par 
la fenêtre sans pouvoir distinguer qui est-ce qui en- 
trait à cette heure... mais je ne sais pourquoi, j’ai 
peur! Faites attention, madame. 

Ëlisa achevait à peine sa prudente admonition 
qu’un coup de sonnette résonnait dans l’anti- 
chambre. 

Il n’y avait pas à douter : c’était Boisselles. Res- 
tait à savoir s’il revenait guidé par un soupçon où 
tout simplement par un caprice d’amoureux. 
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- Dans Furie ou Faiitre hypothèse, la situation en ' 
était pas moins dangereuse. 

— Que friire,' madame? me dit Élisa- 

— Mais,., cacher M. Édouard, d’abord! répli- 
quai-je. 

— Oui, sans doute, U faut me cacher! s’écria 
Édouard Pommier. Mais où cçla ! Ne m’ave&vous 
pas dit que lé qrarquis est trôsrjaioux, Jane? Quj 
dit jaloux dit violent. Si M. de Boisselles a eu vent 
de quelque chose et qu’il me trouve ici... DiaÉle! 
diable!... "mais cela ne serait amusant puiir pér- 
sonne, je crois ! 

En s’exprimant ainsi , mon beau peintre bon- 
dissait dans la chambre, comme un renard dans 
une cage, tout en réunissant à la hâte sous son 
bras les diverses pièces de sa toilette dont la 
chaleur de notre conversation l’avait obligé de se 
défaire... . . . 

Les femmes méprisent les poltrons. Je ne pus 
m’empêcher de hausser les épaules en regardant le 
visage, devenu blême, d’Édouard Pommier... 

Néanmoins, comme ce n’était pas le moment de 
me poser en Spartiate.’., d’autant plus qu’un second 
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Coufk'de sonnette, plus pressant, plus impcrioux que 
te premier, retentissait: ' ' • • ' ’ - 

' '•+-> Noijs sommes sauvés! m’écriai-je, frappée 
d'trtie inspiration. ‘ ^ ‘ 

’ Et'j’ouvris niiè‘fenétre.1. ' ' ■ •’ *. 

Édouard Pommier’ recula!... te crois, Dleù me 
pardonne, qu’il craignit un instant que jè né son- 
geasse -à le jeter dans ta rùe pour me débarrasser 
ëeluif - - - ' , • 

Mais se ravisant à la vue du large balcon qui se 
dressait devant la croisée ét' s’étendait tont autour 
de mon appartement': ■' 

' — Ah r oui, j’y saisi ïit-il. Merci, Jane', merci) 

Et il se précipita vers le lieu d’asile. , 

Je refermai la fenêtre, sur laquello je laissai topir 
ber, les rideaux.,. • . . 

Puis, m’élançant dans raon lU I 


— Va, maintenant, va, dis-je à Élisa, • . ■ ^ 

Ce bon de BoFssellcs, avec son faux nez d’Othello, 
était vraiment trop facile à tromper ! ' '■ ' ' ' 

Il arriva à moi désolé de m’avoir réveillée, puis- 
que j’étais malade..'. — Je m’étais faite malade, 
comme bien vous pensez 1^11 comprit parfaite- 
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ment^qu’Élisa, qui s’était endormie à mes côtés, on 
me veillant, n’eùt entendu que le second appel de la 
sonnette- Pour mon compte, plongée dans l’engour- 
dissement de la migraine, il était fort naturel que 
je n’eusse rien entendu du tout. Bref, après avoir 
excusé son importunité en la mettant sur le dos de 
son amour, — ce qui était une manière très-conve- 
nable de s’excuser; — après m’avoir expliqué, en 
dernier lieu, comme quoi, s’ennuyant à la chasse, 
il s’était senti pris du désir do revenir se distraire 
près de moi... — désir assez fâcheux pour moi et 
assez mal exaucé pour lui, — de Boisselles me baisa 
le poignet, mit un louis dans la main d’Élisa... — 
qui l’empocha sans rougir, la friponne ! — et se retira 
en marchant comme sur des œufs pour ne point re- 
doubler mon mal de tête I 

Je vous le jure, Spindlcr, en voyant ce cher 
homme qui s’éloignait si piteusement j’eus une fan- 
taisie de remords... 

Il est vrai qu’elle me passa tout de suite, comme 
passent toutes les fantaisies qu’on ne se passe 
pas. 

La visite de Boisselles avait duré un quart d’heure 
tout au plus.., 


&. • ^ -J 
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. Nous lqi donnâmes le temps de descendre l’csca- 
.Her et de remonter dans sa voiture... 

La voiture partie au grand trot... 

— Ouvre vite à ce pauvre M. Édouard, Élisa 1 
m’écriai-je; les nuits sont fraîches... il doit se mor- 
fondre dehors. 

Je riais; riant aussi, Élisa ouvrit la croisée... ' 

Elle s’avança sur le balcon... 

Le rire se glaça aussitôt sur ses lèvres. 

— Ah I mon Dieu! lit-elle, avec un cri éloulTô, 
mais il n’y est plus! 

— Gemment ! il n’y est plus! 

— Non, madame, non!... M. Édouard n’est plus 
sur le balcon ! 

— Mais tu es folle ! 

Enveloppée dans un peignoir, je sautai de mon 
lit à la fenêtre... 

Élisa ne m’avait point trompée ; la terrasse était 
bien veuve de mon amant ! Je la parcourus dans 
toute son étendue, comme si j’eusse espéré trouver 
Édouard Pommier blotti derrière quelqu’un des 
vases de fleurs qui la décoraient !... 


Digitizod by Google 








90 Les TREIZE Nvrr^ DE lANË. ' ' 

•• 

Rien sous les lauriers ros^S I rien sous les Oriln- 
gers 1 Nulle trace, nulle part, de mon amoureux 1 

Stupéfaite, et jetant avec un vague effroi un re- 
gard sur le pavé de la rue, dont’ mes fenêtres étaient 
distantes de la hauteur de trois étages, trois grands, 
étages, que certes Édouard Pommier n'eùt pu fraO'- . • 
chir sans Iç secours d’ûn ballon, je lançai en même ■ 
temps, machinalement, à demi-voix, ces mots dans 
l’espace ; 

— Édouard! Édouard, mais où êtes-vous, doqc? 

Et Élisa, qui m’avait accompagnée, toute trem- 
blante, dans mes investigations, de répéter après 
moi : 

— Monsieur Édouard! monsieur Édouard, où 
êtes-vous? 

0 surprise I Édouard nous a répondu... et il nous 
a répondu à quelques pas de nous seulement I - < 

Où était-il donc?... Écoutez : . ‘ 

Ma ,‘errasse, qui se continuait, moitié à mon pro- 
fit, moitié à celui d’un locataire limitrophe, sur 
toute la façade de l’étage, était séparée, comme cela 
se pratique en pareil cas, au point où flnissait mon 
appartement, par une grille. / 
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' Pour être pliis libre chez moi quand li me phiisoit 
de prendre l’air, et pour ^*’iter les regards curieux, 
J‘’avaisfalt cloisoiMier cette grtlle tfe mon côté. 

Eb bien! poussé Vaf la terreur, par le bésoin'de 
s’abriter contre des recherches adxqùelles il sup- 
posait une issue tèrrible,’ Édouèrd Pommier avait 
'•osé allèh se cacher derrière la grille en question, en 
enjambant, à cet effet, par-dessus l’appüi facial de 
-mon balcon, et, pis que cela! en sc faü (liant, pour 
atteindre son but, à travers lés pointes aiguës dont 
la susdite grille était hérissée. 

Et c’était de ce lieu que, à mon évocation et à 
celle de ma femme de chambre, il venait de répondre 
en sourdine ; 

— Je suis là 1 Je suis là ! , 

Ëlisa et moi, nous a’en pouvions croire nos 

‘ V. 

oreilles. 

Nous nous penchâmes eu dehors pour nôus aasu* 
rer du fait. 

— Comment! m’écriai-Jc, 'comment, vous êtes là, 
Édouard! Mais par qud moyen y êtes-vous par- 
venu ? . ' ' - V . , 

— Oh ! c’est tout simple ! 
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■ ’ . Et il m’expliqua ce que je viens de vous expli- 

quer. 

— Je redoutais pour voas, ma chère Jane, ajouta- 
t-il en terminant, quelque algarade désagréable, si 
j’étais surpris par votre marquis, 

— Et, pour m’éviter un ennui, vous avez joué 
votre vie I... Car enfin, si le pied vous avait maoqué,, 
en traversant... 

— Je tombais dans la me et je me tuais... c’est ' 

■ 1 kN 

possible! Mais je n’ai pas songé à cela : je ne vou- 
lais que disparaître... 

Et j’ai disparu. 

— En vérité, pensai-je, si je n’étais certaine qu’il 
n’a été courageux que par frayeur, voilà un homme 
que je devrais adorer pour une action aussi extra- 
ordinairement vaillante! 

Élisa,' qui n’avait pas les mêmes raisons que moi 
de suspecter l’héroïsme de mon amant, levait les 
yeux au ciel en Duirmurant sur le ton de l’enthou- 
siasme : 

— Est-ce assez beau ! Avoir risqué sa vie pour 
madame ! Est-ce assez beau l 

Mais l’admiration d’Élisa ne devait pas larder à 
s’évanouir, comme vous l’allez voir. 
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•" Je tendis la main à Édouard. . 

Après tout, j’aurais eu mauvaise grâce à paraître 
douter de ses louables imtentions dans celte cir- , 
constance. 

Si l’on fouillait au fond de beaucoup de grands 
traits de générosité, de courage ou de cœur» ne leur 
trouverait-on pas trop souvent un mobile bien diffé- 
rent de celui que l’opinion leur prête? 

— Je vous sais gré de ce que vous avez fait pour 
moi, Édouard, lui dis-je ; mqis le marquis est loin, 
bien loin... nous sommes libres : revenez donc vite, 
il me tarde de vous récompenser comme vous le 
-méritez de votre valeureuse conduite. . 

— Oh ! oui, madame, que vous devez une récom- 
pense à monsieur! s’écria Élisa; car bien sûr qu’à 
sa place, dix-neuf sur vingt y eussent regardé à deux 
fois avant de sauter par là. 

Édouard secouait modestement la tête. 

— Eh bien I je vais revenir de votre côté, dit-il. 

— C’est cela. 

Il leva la jambe pour la passer par-dessus la ba 
lustrade. 

Je ne pus retenir un mouvement d’effroi. 
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Quant à Êlisa, elle rentra dans l’apparteraent-.en 
disant.; ... \ - , • ‘ 

. -T* PardoiMie*-moi, Bsjnianie, mai* c'€st plus fort 
que moi. Il m’est impossible de voir cela :,je serMÿ 
capable d’en mourir^ j , 

<■ kia reste, Édauard avait déjà reposé son pied sûr 
la dalle. - • ^ 

Il mesurait d’un oeÜ mdrtie la distancé qui le Sè^ 
parait dé la rue: • • . ' > ... 

— Il est ^certain, îll-il, (^ué c’est d'iàntrement 
haut ! Je il’ÿ avais pas pris gardé tout à l’heure, 
mais maintenant... 

— Maintenant, vous trouvez, comme moi, que 
c’est épouvantable, if est-ce pas ? , . 

Oh| s’il y avait , un moyen, do vous éviter, cet 
affreux chemin ! ' 

— Un moyen!... Je ne, demande pas mieux, mais 
lequçl?... Ahl,.si je frappais aux carreaux de votre 
voisin... - 

Est-ce un .voisin ou une voisine qui habite là? 

— C’est l’un et l’autre. Mais frapper à leurs car- 
reaux dans la nuit !... Vous allez tes effrayer I 
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« -r C’est juste. On me prendra^ pour «n. voleur... 
.on tirera SUT moi, peut-être 1 

D’ailleurs, éé çerait confier notre secret à des 
•étrangers; et, pour votre réputation, ma beile Jane, 
‘il vautr mieux éyjter cette confidence.^ • • , 

•V.. Ma réputation n’avait rien à appréhender, hélas I 
mais le soin de mon intérêt me préoccupait quelque 
4 teu. En effet, -eh admettant que mes voisins ou- 
vrissent de bonne grâce un passage- à Édouard,- par 
leur appartement, qui me répondait qu’ils ne^ cau- 
j?eraient pas de cette -aventure dans la maison, et 
^uc le bruit n’en arrive<;a}t pas.aiqsi bientôt jusqu’à 
jloisselles? . 

' r % ' 

L’égoïsme rend cruel. 

— Vous avez raison, Édouard, repris-je ; ce 
moyen est impraticable. 

— Il ne me reste donc plus qu’à sauter le pas? 

<• * ' / 

— Dame !.. Bah I ce qu’on a fait unp fois.. . 

— On peut le refaire... Hum 1 Ceci n’est pas 
toujours parole d’Évangile, ma petite Jane. Enfin I 

— Tenez, j’aurai du courage, moi aussi, Édouard. 
Je demeurerai là et je vous tiendrai par votre redin- 
gote quand vous aurez le corps en dehors. 
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*- Non, non ! Bien obiigé ! Je préféré que vous 
ne me touchiez pas, au contraire I Restez ià, soit 1 • 
mois ne bougez pas! ne soufflez pas ) . . ' 

— Gomme il vous plaira. ' ■ . 

-- Allons ! je travme... — Unç fichue idée que j’ai 
eue là, quoique ça ! Si j’avais su que le marquis 
n’eût pas de soupçons ! — Je traverse... 

Pour la seconde fois, Édoüard avait appuyé sa . 
jambe sur l’appui du balcon... , 

Pour la seconde fois, il la ramena à lui. 

Il renouvela un troisièmfe, un quatrième, un 
cinquième, un sixième essai... ■ ' ' 

Et, toujours, son pied revint au point qu’il n’avait 
quitté qu’à regret !... 

Pour moi, le coeur serré, malgré tout, à l’idée du 
périlleux voyage auquel je contraignais en quelque 
sorte le pauvre peintre, puisque ma volonté lui 
interdisait la voie naturelle pour se tirer de là, 
j’avais senti, d’abord, mes cheveux se dresser et 
tout mon être frémir, lorsque le malheureux s’était 
disposé à se suspendre de nouveau dans l’es- 
pace !... 

Mais, en voyant ses nombreuses et toujours in- 
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Tructeuses tentatives... en l’entendant, surtout, 
répéter, — chaque fois qu’il reprenait pied, — avec 
un accent en même temps comique et désole : 

— Non, je hé poumi pas f ma parole d’honneur, 
■je ne pourrai pas 1 

La terreur fit place, èn moi, à la gaieté. ^ 

Je me mis à rire, mais à rire à ce point qu’Élisa, 
rassurée, acéourut, tandis qu’Édouard, interdit, me 
considérait, les coudes appuyés sur la balustrade. 

— Qu’est-ce donc, madame, qn’ est-ce donc? s’écria 
Èlisa, qui ne demandait qu’à prendre sa part de 
mon accès d’hilarité. 

— Oui, qu’y a-t-ii,'Jane? dit Édouard. En vérité, 
il me semble que le moment eàt assez mal choisi 
pour rire. Pourquoi riez-vous", voyons? Parlez! 

Le ton piqué dû peintre redoubla m'a joyeuse hu- 
meur. 

— Pourquoi je ris! répliquai-je; mais je ris parce ' 
que je présume que vous resterez de l’autre côté de 

V 

la grille jusqu’à la fin du monde, mon cher, attendu 
que vous n’oserez jamais la franchir une seconde 
fois! Ah! ah ! ah ! 

Et mon rire d’éclater plus fou que jamais... et 
Élisa de m’imiter... 

0 
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Édouard, — qui n’était pas un soU s’il n’avai^ 
qlc un héros que par hasard, — et Édouard de faire . . 
sa partie avec nous, cohvaincu'que cela avait nieil- • 
leijro grâce» de sa part, que de se fâcher, 

,v • • - ‘ : 1 

t ■' i 

Vous devinez de quelle façon se tpripina l’aven- 

Édouard heurta à l’une des fenêtres de mes yoi’- 
aina.'-. .... - 

Déjà réveillés par nos rirçs , qui îetentissa jeiU 
dans, toute la rue, cea bons voisins n’éprouverent 
qu’une surprise médiocre en devenant acteurs dans 
notre petit drame nocturne. Ds savaient qui j’étais, 
d’ailleurs, et, quoique d'honnêtes bourgeois, comme 
U y avait à peine deux mois qu’ils étaient mariés 
et qu’ils étaient jeunes , ils se montrèrent indul- 
gents. 

Ils firent plus encore : ils promirent d’être discrets, 
et ils tinrent leur promesse. 

*••**.,* t* * ■ * I 

Depuis cette nuit, je ne rencontre pas Édouard 
Pommier sans rire. 

, Je l’appelle l’amoHrctor au 6alrou. 

11 m’avait suppliée de ne pas ébruiter cette his- 
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toire , et jusqu’aujourd’hui , en effet , je l’nvâis 
gardée pour moi... 

N 

Je vous la confie, Spindler; ne là contez qu’à tout 
Paris. 
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OUATBIÈME NülT, — LES GALANTERIES d’üN CHEVAUE8 
DU LANSQUENET. 


Parmi les nombreux .aspirants à l’honneur et au 
plaisir de ma conquête, lorsque j’étais la maîtresse 
du marquis de Boisselles, il y en avait un d’une na- 
ture assez originale. 

Celui-là se nommait Max de Brügen. 

Max de Brügen — un homme d'une trentaine 
d’années à cette époque, — n’était ni beau ni laid, 

N 

ni pauvre ni riche, ni spirituel ni béte, ni bon ni 
méchant. 

Or, malgré ou grâce à toutes ces demi-qualités, 

ü 
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' ' 

, ■- .■-•! Max de Brügen me plaisait... me plaisait beftu- 
, t' coup. 

, ■ N 

Cependant, je refusais de répondre... catégori- 
• quement... à ses désirs; de couronner sa flamme^ 
comme on chante dans les opéras-comiques. 

Et pourquoi refusais-je?;. 

Parce que Max était joueur... oh! joueur comme... 
— Holà I j’allais vous citer un vaudevilliste de mes 
amis, et il ne me le pardonnerait pas!... Mettons 
que Max était joueujp comme les cartes. Quand une 
comparaison heureuse vous manque, il faut bien se 
. contenter d’une rengaine. — 11 avait mangé déjà au 
jeu l’héritage de son père et de deux oncles; à l’é- 
poque où je le connus, il s’occupait de couper en 
herbe le bien qui devait fui revenir de sa mère, pour 
en faire litière aux tapis-verts de Paris, 

Et, pourtant, ces dernières bribes de richesse 
épuisées , Max de Brügen n’ignorait pas qu’il n'au- 
rait plus rien à espérer dans l’avenir. 

Mais un joueur s’inquiète bien de l’avenii' 1 
J’avais avoué à Max de'Brügen la cause de mes 

rigueurs. ’* ' ’ ' ' “ ' 

— Je ne pouvais croire, lui avais-je dit, qu’un 
homme qui passait ses jours et ses nuits au jeu, fût 
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susceptible 'de 'goûter quelque bonheur dans la 
socfété d’une femme. ' ■' " ’ ' •' 

- Ce' à quoi il rri’âvait répondu : ' ' ’ '' ‘ ‘ 

— Meltez-moi à l’épreuve, Jane, et vous verrez si" 
jMi l’air tfe m'ennuyer avec'Vous.'.. et si je vous en- 
nuie quand je serai votre amant: 

— D’ailieurS, lui avaîâ-je dit encore, — ün peu pour 
m'e débarrasser de lui , un peu poifr le piquer d'a- 
.lûour-propre,— d’àîneùrsVà quel propos vous aimé- 
rnis-je, mon Cher? Qii’avéz-vous à m’olTrir de mieux 
que Boisselles, pour que je le trompe à votre profit? 

De l’amour... BoTsselleS eh a’ autant que vous 
à mon service. 

■ 'i, • . . .-.r 

De la fortune.... il en a davantage. 

. Et puis, ce que vous 'possédez ne vous appar- 
tient jamais réellement eu propre, à vous ! Votre or, 
le lansquenet et le baccarat vous le prêtent aujour- 
d’hui pour vous le reprendre demain. 

Or ou amour, ce qu’on me donne est donc de 
meilleur aloi que ce que vous m’utîrcz. 

Surpassez le marquis... éblouissez - moi, non 
par des présents.., — vos diamants auraient tou- 
jours, pour moi, une odeur de tripot qui m’empêche- 
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. *■ 

rait de les porter, — mais par un acte de tendresse 
à la fois somptueux et bizarre.... **'t 

• Par quelque chose qui me flatte et me captive, . 
' enfin... 

Et, dans ce^cas, peut-être consentirai-je à vous 
écouter... et à oublier mes dangereuses rivales ; mes- 
dames de Trèfle, de Pique, de Carreau et de Cœur. 

Je tenais ce discours à Max de Brügen , ua soir, 
assise à ses cêtés dans mon boudoir, lorsque mq 
femme de chambre m’annonça que le marquis m’at- 
tendait au salon. 

Max me salua ; mais, avant de se retirer : 

— Ainsi donc, fit-il, en me baisant la main, vous 
me jurez... par Vénus, que le jour où je vous prou- 
verai qu’un infâme joueur, de ma sorte, peut et sait, 
quand il le veut , aimer mieux que qui ce soit au 
inonde, vous n’aurez rien à me refuser? 

— Je vous le jure ! répliquai-je en riant. 

Il suffit ; merci, Jane, et... au revoir. 

Et Max de Briigen s’éloigna, ruminant, sans doute 
déjà, mille projets tendant à me vaincre. 

Malheureusement pour lui, ce soir-là , l’état cri- 
tique de sa bourse s’opposait à l’e.\écution de mou 
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• vœu. Accomplissez donc, sans le sou, un acte de . j 

tendresse... à la fois «ontptMffua; et ôjzam/ i 

La veille, le pauvre garçon avait perdo les der- 1 

' . niers .quinze cents francs qui lui restaient d’uno \ 

somme assez rondelette empruntée, à grand’peinc, 
huit jours auparavant, à un usurier. ' \ 

Il rentra chez lui. Étendu sur une natte, il sc mit 
à chercher des inspirations dans la fumée 4e sa ci- 
garette. 

, Le chez Itti de Max de Brügen mérite une mention 
particulière. 

Imaginez-vous que Max habitait, rue du Helder, 
un appartement charmant , mais que cet apparte- 
ment charmant avait l’inconvénient d’être meublé 
avec ce que notre joueur intitulait un mobilier rou- 
lant, c’est-à-dire un mobilier qui s’en allait chez le 
tapissier, quand son maître avait besoin d’argent, 
pour ne revenir au logis que quand le tapissier était 
rentré dans son prêt. 

Or, justement, Max de Brügen, ayant oublié de dé- 
gager ses meubles, lorsqu’il avait emprunté récem- 
ment à l’usurier, son appartement était complète- 
ment vide le soir en question. Une natte de joncs, 
un vase pour mettre son tabac, un lit de sangle, un 
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po't à eau et utre chaise de paille , — toutes choses 
sur lesqueries on ne Iiii eût pas avancé deux liards, 
— telles étaient, avec une pièce de deux francs qui se 
morfondait, solitaire, au foi>d de son 'gousset, ses 
uniques ressourcés pour èaptcr la fortune. 

Max fuma huit cigarettes avant d’avoir iiûs le 
grappin surune idée....; ‘ * ' ' 

Tout à coup il se leva. L’inspiration s'étalt laisse ' 
saisir aux cheveux; il ne s’agissait plus que de sa- 
voir si elle ne portait pas de fausses nattes. 

Il ouvrit une croisée donnant sur la cour de là 
maison et appela son portier. Le portier monta. 

M. Bridault, le portier, était un vieux' tailleur e» 
Vieux qui vénérait Max parce que celui-ci, s’il ou- 
bliait toujours de payer l’amende de cinquante cen- 
times qu’il devait lorsqu’il rentrait tard , — et qu’il 
avait perdu, — se plaisait par contre, lorsqu’il avait 
gagné, — qu’il rentrât tard ou non, alors, — à gra- 
tifier noblement son concierge d’une belle pièce de 
cinq francs, voire parfois d’un napoléon I 
A locataire généreux portier aimable. 

M. Bridault sourit' gracieusement à Max de Brü- 
gen sans avoir l’air de' s’apercevoir qu'il ne restait 
pas une seule glace dans l’appartement pour refléter 
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^çn ,L’lu)nnêl& concierge étaitj d'ailleurs, ' ; 

■ «tt courant des, mangeruvrçs du mobilier. roulaiTt; je 
.. supposi!Ç,même g,u’il daignait fermer les yeux sur des ^ . 

< - , jjérégriçations que le propçiétaire de la maison n’eût . 

'i. sang âovrte oas tolérées s’il les eût connues.^.. . 

Monsieur a besoin de jnoi? fit-il en s’ii^i- . 
fiant., ,, ' ..V • . 

, ^ — Oui, mon' cher Bridault, pui^ repartit Max, du - ' ' 

ton de Don Juan avec , M._Dimanche,, j’ai besoin’de 
■ 'vois. .. , • ■ , 

, s. Mais, avant tout, une question, mon Cher Bri- 
■ ■ dâalt. Êtes-vous superstitieux? , ^ 

: . Le concierge écarquilla les yeux et les oreilles, 

— Si je suis superstitieux ? répéta-t-il. Je ne com- 
. ..comprends pas bien ce que monsieur entend par là. 

' Max sourit en dessous ; la mine effarée du brave 
homme le divertissait fort. 

^ Je vais me faire comprendre, reprit-il ; je vous 
demande si vous croyez aux pressentiments, àux 
avertissements, aux pronostics? Si vous craignez 
de répandre le sel sur la table, et si vous décorez le . 
pain d’une croix avant de l’entamer? Si vous êtes 
réjoui quand vous ayez Ynis, par mégarde, vos 
chaussettes à l’envers, et si vous vous gardez, 

/ 

1 
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comme de lâ peste, de commencer une' ûffairé un • 
vendredi? Si vous' redoutez les hurlements d’un, 
chien ou d’une chouette à certaines heures, et sV : 
Vous vous félicitez de rencontrer une araignée hi ' ' , 
. soir? Si vous évitez de placer les fourchettes et les- 
^*^ùfcaux en croix et si vous avez le soin de ne ja- ‘ • 

mais conter, à jeun, à votre femme, les rêves^qui 
ont pu vous tourmenter dans la nuit. ‘ . 

Eh bien I que répondez- vous à tout cela? - ' ’ ' 

M. Bridault avait écouté, dans la plus religieuse ' ’ 
attention, la longue tirade de questions de tireuse ' 
de cartes que lui avait débitée Max... 

Et, à mesure que son locataire se plongeait de ' 
plus en plus dans cette tirade, le visage du pauvre 
portier prenait une expression de plus en plus grave . ■ 
et solennelle... ' 

A ces dernier* mots : * Que répondez-vous à tout 
cela ? 1 M. Bridault secoua lentement la tête de haut 
en bas et de bas en haut, et de son médium 1e plus 
accentué: 

— Mais je réponds, fit-il, que je ne me donne pas 
pour un esprit fort, un philosophe, un voltairion, 
monsieur Max, et que... et que mon opinion est qu’il 
ne faut pas plus plaisanter avec des mystères... 
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qu’on seràit très^mbarrassé d’expliquer.-., qu’il ne 
faut jouer avec sa santé, quand on se porte bien.,. 

~ Et à plus forte raison quand on est malade ; 
vous êtes dans le vrai, mon bon Bridault, et je suis 
•ravi d’une manière de voir, de votre part, qui con- 
corde parfaitement avec la miertne, quant à la con- ' ' 

duite qu’on doit tenir en certaines occasions de là 
vie... . . ' •; • 

D’autant plus ravi, que j’ai la conviction intime, 
à cette heure, — puisque nous nous mitendons si 
bien, — que vous allez apprécier, à sa juste valeur, 
l’opportunité du service que je me dispose à récla- 
mer de vous. 

M. Bridault se rengorgea. ■ . 

— Je suis trop heureux... c’est certainement bien 
de l’honneur pour moi... balbutia-t-il. 

— Voici ce que c’est, Jnterrompit Max, sérieux 
comme un directeur de théâtre qui regarde s’il y a 
du monde dans sa salle; je n’ai pas d’argent... 

Et, cependant, je ne vous cache pas que je suis 
dévoré d’une envie furieuse d’aller faire une partie 
quelque part ce soir. 

Pour contenter mon envie, je pourrais, à coup 
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sûr, me rendre chez un de mes amis et lui emprun- 
ter quelques sommes... 

Mais, outre que cette démarche me prendrait un 
temps que je considère comme précieux, elle aurait 
encore le désavantage de froisser un caprice qui 
vient de me pousseFv.. .. 

Un cajM'ice... dos plus capricieux... 

; , . . Un caprice de joueur. 

Uelui de vous dire, a vous, mon cher BridauU... 
qui ne me devez rien pourtant, et qui, par ce motif 
même, peut'être, n’hériterez pas a m’obliger : « Pos- 
sédezA’ous cinq louis mignons... prêtez-les-moi ; 
j’ai le pressentiment qu’ils me porteront bonheur... 
et que je vous les rendrai, cette nuit, triplés. 

M. BridauU se grattait le nez. 

Il possédait bien, en éffet, les cinq louis requis... 

Et la perspective de les voir revenir accompa- 
gnés de dix camarades, s’il consentait à les confier 
à Max de Brügen, lui souriait assez... 

Mais,d’un autre côté, cinq louis, c’est cent francs, 
et, cent francs, c’est Une somme pour un portier... 

C’est, souvent même, une somme pour tout autre 
qu’un portier. ' ' 

I • , ' 
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Cependant Max de Briigon était si généreux... 
quand il pouvait être généreux I ' ' 

Si aimable et si pat $cr toujours I 
!i venait de confesser à son concierge qu'fl 
croyait, cômrae lui, à l’influence du vendredi, du 
sel renversé et des fourchettes en croix. . .• 

Le moyen de supposer qu’un homme doué de tels 
principes püt faire tort, à son prochain, d’une obli- 
geance! 

M. Bridault cessa de se grattèr le nez et s’incU- 
aant devant Max de Brügen : 

— Monsieur, ditril^ je vais quérir les cinq louis dont 
vous avez besoin et je souhaite, qu’en accord avec 
votre pressentiment, ils fassent, cette nuit, une 
infinité de petits entre vos mains. 

Un éclair de joie jaillit de la prunelle de Max. 

— Vivat! s’écria-t-il! Bridault,' vous êtes la perle 
des concierges ! Si jamais je deviens millionnaire, 
je vous ferai monter en épingle. 


Vingt minutes après cet épisode, Max de Brügen, 
le magot de son portier en poche, se rendait à l’hôtel 
de certaine comédienne du théâtre des Variétés, où . 
l’on jouait, toutes les nuits, un jeu d’enfer. 
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Cependant, avaiWl dit la vcrild à AJ. Bridpult en v . 

lui jurant qu’il croyait à la vertu de $qa argent 
pour lui attirer les faveurs delà fortune, au était-ce, ' 
tout simplement, qu’il se trouvait alors si dépourvu 
de ressources que, pour s’en procurer, il n’avait pas 
hésité à puiser jusque dans la bourse, dun par-f • , 

tier ? , . . ■ . ■ 

Quand il aae conta plus tard cette histoire, Màx • , .• 

*■ *1 

refusa de s’expliquer positivement sur le motif qui . ' • 
l’avait poussé à cet emprunt... au moins excen- 
trique. ■ - • . ; : ... ' ’ 

Pour mon compte, je ne crois pas jne tromper en 

• .* 

disant qu’une pensée de fatalisme eut plus de part 

que toute autre, en cette circonstance, dans la dé* . ; 

tm*mination de Max. 

Tout joueur est superstitieux. 

Nier l’influence des places à un tapis vert^ celle 
de telle ou telle coupe, de telleou telle carte, de telle 
ou telle heure ; nier une sorte de divination à des 
moments donnés de wine ou de déveine; raillerie 
sort qui peut tout pour vous au jeu, c’est braver 
son maître!... Un maître inconnu, sans doute, mais 
un maître qui existe, pourtant, et qui vous le 
prouve à chaque minute, à chaque seconde I 
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Bref, c’est avouer qu’it ne coule pas du pur sang^ 
de joueur dans vos veines .. 

Et vous savez que Max de Brügen était joueur, 
lui. Oh I joueur eounne,.. • , 

Allons, bon ! encore le ftom de mon ami le vau- 
devilliste qui me venait aux lèvres! Merci, pour ’ 
qu’il m’attaque en dilTamalion si mes confidences " : 
arrivaient j,usqu’à ses oreilles L,. , . - 

Et qu’il ne m’envoie plus de loges à ses pr<h 
mères! , 

Ce qui n’est pas une plaisanterie, si son pressen-, 
tipient en était une, c’est que Max de Brügen gagna • 
quinze mille francs , .cette nuit-là, avec les cinq 
misérables louis de M. Bridault. 

A quatre heures du matin, il rentrait chez lui 
M. Bridault veillait; cela se devine... 

Et le cœur du prêteur dut battre, même, une fière 

f 

chamade, au bruit des pas de l’emprunleur, 

— Tenez, mon cher, cria le second au premier en 
lui jetant un billet de cinq cents francs, voici votre 
part. 

Je vous le disais bien aue votre argent me porte- 
rait bonheur 1 ■ / , 
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Ma clef, hein I je me meurs d’envie de dormir. 

t • • • * 

. Le lendemain, à midi, le mohilier roulant avait 
quitté le magasin du.tapissier ponr sè réinstaller 
dans le domicile de Max de BrOgeh.*.. = - 
- Et le soir, vers les sept heures, Ma* se présentait 
à moi en me disant : 

— Mon acte de tendresse, à la "fois somptueux et 
bizarre, est tout prêt, ma chère' Jane. 

Êtes-vous prête aussi à tenir votre parole, voiis? 

Il n’y avait pas à reculer. On a de la probité ou 
on n’en a pas... 

Et puis je venais de me disputer avec Boisselles à 
propos d’un petit coup de canif dans le contrat, et 
je n’étais pas fâchée de me venger de l’ennui qu’on 
m’avait causé en essayant d’un véritable coup de 
sabre. 

— Qu’exigez-vous de moi ? répliquai-je à Max. 

— Je n’exige point; j’espère. Où allez-vous de ce 
pas? 

— Mais au Cytanase, où l’on donne une pièce 
nouvelle. , . , . 

— Très-bicu ! Je passerai vous prendre à onze 
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heures, au Gymnase, et de là •nous irons souper 
ensemble. , • • 

Est-ce convenu ? 

— C’est convenu. 

A onze heures cinq minutes, je montais en coupé 
avec Max de Brugen. 

— Aux Frères Provençaux! ordonna-t-il à son 
cocher^ 

' ^ Ha çà ! dis^je, en route, *— pour la forme t ' 
j’étais eertaine d’avance que Max, avait imaginé 
quelque merveille; — ha çà, mon cher, vous savez 
que si je ne suis pas contente, il n’y a rien de fait? 

Max sourit orgneiHeusement. 

— Je m’en remets à votre impartialité, madame, 
repartit-il. ' ' ■ ‘ , 

Un maître d’hôtel attendait notre venue sous le pé- 
ristyle du restaurant ; Max échangea avec lui un 
regard d’intelligence. • 

— Si monsieur et madame veulent monter, tout 
est disposé, dit le maître d’hôtel. 

— Bon. C’est au numéro 8, n’esbce pas ? 

— Au numéro 8 , oui , monsieur ; au premier 
étage. 

— Merci; votre bras, madame. 
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J^ous gravîmes quelques marches et arrivûmfci 
éevant le petit salon qui porte le numéro S... 

Mais, avant de tourner la clef qui se trouvait sur / ‘ 
la porte : 

— Ma bdts Jane, dit Max .en se tournant de mon ' 
côté, bien des hommes vous ont adorée avant moi; 
je le sais; et,, parmi ces hommes, ceux à qui vous ' ’ 
avez permis de vous prouver leur tendresse, ont dû,- ' 
dans leur reconnaissance de vos bontés, s’ingénier, - 
pour vous plaire, en sui^prises galante ou fastueuses 
de toute espèce... . ^ : 

Or, je n’attaque ni le goût ni l’imaginatiOn de' 
mes devanciers, chère Jane ; on n’attaque point qui 
ne peut se défendre; seuteinent, je m’adresse à 
votre loyauté même : entrez dans ce salon et dites- • 
moi si, au moiS’ de décembre, — car nous sommes 
en décembre, 11 importe que vous vous le rappeliez, 
aucun de vos amants, eùt-il été riche comme 
Rotschild et Pereire réunis, et magnifique comme 
Monte-Cristo... tout seul... vous a jamais offert un 
souper servi comme celui auquel je suis fier de vous 
convier. . 

Parlant ainsi, Max de Brugen ouvrait 1a porte du 
salon... 
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' Ét je ne pus retenir un cri... un cri <T admira-' 
tion. ^ ' • 

Ce n’était pas un salon que j’avais devant les^ , 
yeux, mais un bosquet, une oasis, un Éden étince- 
lant des fleurs les plus belles, les plus fraîçhcs, les 
pfiis raresKTénturôs, rideaux, murailles, parquet, 
plafond, raeuMes, tout avait disparu là-dedans sous 
un revêtement de camélias roses et Wanes, de ctie- 
tus, de jasmins des Açores, de lilas de Perse, do' 
rhod(^endrons, artistement nuancés, artistement 
m^s les uns aux autres. Entrelacées aux pieds 
de la table qui supportait notre couvert, aux dos- ' 
siers des fauteuils où nous allions nous asseoir, 
aux Coussins du divan... où nous avions le droit de 
nons reposer, il y avait des guirlandes de fleurs ; il 
y en avait après le lustre qui éclairait de ses vingt 
bougies ce spectacle magique; il ÿ en avait autour 
des vases d’argent où le champagne se glaçait, au- 
tour de la pendule qui m’apprenait l’heure de cet 
enchantement!... Des fleurs, et puis des fleurs, et 
encore des fleurs! - Il y en avait partout et toujours,' 
et toujours et partout aussi splendides comme cou- 
leur, comme éclat ! .... 

— Eh bien ! me dit Max, qui suivait, attentif, sur 
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ma physionomie, les phases de mon ivresse; ph bien! 
Jane, que pensez-vous de mes façons de Iraitet la. 
femme que j’aime ? , - . ^ ; 

, Pensez-vous encore qu’un Joueur ne puisse être^' 
qu‘un rustre, un ours, un.Huron? : . , ■. 

, Hnis, entrez donc! Ohl n’ayez pas peur de map'./ 
çher sur ces fleurs! elles sont là pour reposer vos. 
petits pieds du -, contact monotone de la soie et du 
velours.,. . , 

• Et, quant à leurs parfums,, vous ne l’ignorez pas, 
ma Jane : si, plus que leurs sœurs d’été, elles sont 
riches et brillantes de tons, moins que ces dernières 
aussi ces chères filles de l’hiver sont redoutables 
pour vos nerfs délicats. - 

Nous souperens. au milien d’elles sans souffrir 
de leur société.^. 

El nous les quitterons sans un seul mauvais sou* 
venir d’elles, ni du cœur, ni de la tétç. 

Je tendis la main à Max, et j’entrai résolùment 
dans le salon, J^oulant sous mes pas son ravissant 
tapi*. 

Je ne devais sortir de ce nid d’amour qu’au petit 
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Savez-vous, Spiitdler, ce qu’avait coûté à Max de 
Ôrügen sa poétique invention d’une oasis en plein 
hiver ? 

Cinq mille francs, ni plus, ni moins. Cinq mille 
francs! Lemichet, l’horticulteur, — le maître de 
cérémonies de Max en cette occasion, — me confessa 
ce chiffre, six semaines après, un jour que j’étais 
allée à ses serres me commander un bouquet de 
bal. 

Cinq mille francs de fleurs pour séduire une ' 
femme qui vou^ plaîtl... Allons, n’est-il pas vrai 
qu’il n’y a au monde qu’un joueur — un joueur ga- 
lant et aimable tel qu’était Max do Brügen, — pour 
commettre de ces délicieuses folies-lù 1 
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On a dit que le bonheur fatiguait ô la longue ; on 
a dit vrai. Rien de plus monotone que de voir scs 
désirs de la veille se réaliser invariablement le len- ' 
demain! Rien de plus ennuyeux que de porter sans 
cesse des diamants et des cachemires! Rien de plus 
indigeste que de dîner toujours bien! Rien de plus 
fastidieux que de s’entendre dire toute la journée... 
quelquefois, hélas! toute la nuit ; « Vous êtes char- 
mante !» 

Il y avait diX'.huit mois à peine que je vivais avec 
le marquis de Boisselles, et j’en étais arrivée déjà à 
cet état de satiété. ... 
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C’est que le marquis était trop bon et trop indul- 
gent pour moi; — quoique je lui eusse prouvé 
maintes fois que je ne le méritais guère ! — c’est 
qu’il était trop riche et trop généreux ; c’est qu’il 
m’aimait trop... 

Bref, je vous le répète, c’est que le ciel de mon 
existence était trop uniformément pur et bleu, et 
qu’à force de, contempler ce radieux firmament, 
n’y apercevant jamais le plus léger nuage,, j’avais 
fini par fermer les yeux — non plus éblouie, mais 
ennuyée — pour ne plus rien voir et pour bâiller à 
mon aise. 

Bâiller à vingt ans, c’est triste, n’est-ce pas ? 

Je me livrais — en bâillant — à cette réflexion, 
étendue an fond de mon coupé. Un matin que j’étais 
sortie pour m'occuper de quelques emplettes, 
lorsque, au détour d’une rue, j’aperçus une per- 
sonne dont l’aspect me fit tressaillir. 

Cette personne — oh! je la reconnus bien, quoi- 
qu’il y eût près de quatre ans que je né l’eusse vue! 
— n’etait autre que Lucien de Flavarens. Lucien 
de Flavarens, que je retrouvais homme après l’avoir 
quitté enfant, et plus beau encore maintenant à 
mes yeux, avec sa tournure mâle et'ses fières mous- 
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taches, qu'il ne ni avait semblé jadls^ avec son air 
timide et son imperceptible poil follet aux lèvres. 

J’ordonnai à mon Cocher de prendre le pas, pour 
ne point m’éloigner trop vite de ma bienheureuse 
rencontre. Néanmoins, je deiheuréis indécise quant 
à ce que je devais faire en cette occasion? ■ ■ 

I L’appellerai-je? Ne l’appellerdi-je pas? » me 
.répétais-je, sans abandonner du regard Lucien de 
’FIavarens, qui poursuivait sa route, peu soucieux 
de cette voiture qui le suivait de la sorte. 

Je ne sais quel sentiment de crainte me rete- 
nait..,. ... 

Mais je sais bien quels désirs me poussaient I 

Les désirs eurent le dessus. 

Lucien de Flavarens, vous ai-je dit, ne se trou-, 
vait qu’à quelques pas de mon coupé, sur le trot- 
toir... . , 

— Lucien I m’écriai-je, en me penchant tout 
d’uh coup au dehors. 

II se retourna... me considéra une seconde... et 
tressaillit à son tour ! 

Oh I il me reconnut aussi tout de suite 1 ' • 

■ J’avais ouvert la portière... . 
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luxe 4’ emprunt ait (fuelqtic chose de ridicule pour 
vous?... Il me donne bien envie de me rire au nèz 
à moi-mêmo, quelquefois, quand je me hasarde à 
fenvisager de trop près ! 

June, je vous jure que mon intention... 

,rr~ N’a pas été de- m’offenser... j’en suis certaine,’ 
mon anri. ' • . . ^ ' 

Seülertient, vortÿ concevez, là surprise. . . • 

— Æk un peu aussi, avouez-le,- la pensée que 
mon caractère a dû subir l’iafluence de mon chan» 
gemqnt de position, tout cela voüs a donné à croire 
qulil n’y avait pas lieu de se gênqr avec moi 1 ' 

Et, en effet, à quoi bon se gêner avec une lemmo 
de mon espèce ! Une femme galante 1 
Lucien allait se récrier de nouveau ; de nOUNcau, 
je lui coupai la parole, 

' — Assez sur ce sujet ! repris-je. Je vous ai prou- 
vé, Lucien, que si je ne suis réellement qu’une 
femme galante, je n’ai pas abjuré, pour cela, toute 
intelligence, puisque je reconnais qu’il ne m'est 
pas permis de me rév<dtep contre l’opinion. A pré- 
sent, vous plaît-il que je vous prouve, cii outre, 
que je n’oublie pas lés gens que j’ai aimés? Êcou- 
tez-moi : ■ 
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Lucien, toute autre à ma place, en cette circon- • 
Stance, par politique ou par coquetterie, se garde- 
rait de -vous parler tout de suite, comme je vais 
vous parler... ■ - 

Moi, qui ne tiens à me montrer ni rusée, ni co- ‘ 
quette avec vous, parce que je trouve que ce se- 
rait du temps perdu, je vous dis sans plus attendre,, 
je vous dis la première < Ami, je vous fis une 
promesse, il y a quatre ans, vous en souvenez- 
vous? Une promesse qu’il ne dépendit pas de mot 
d’effectuer, vous me rendrez cette justice. ‘Aujour- 
d’hui que le hasard nous réunit, eet engagemcut 
que je pris avec vous autrefois, voulez-vous que je 
le remplisse? Dame, je ne vous donnerai pas à 
vingt anSi ce que je vous aurais donné à seize, 
mais... »' 

— Mais vous êtes adorable, ma Jane I interrompit 
Lucien, en me couvrant les mains de baisers, et je 
vous remercie mille et mille fois, entendez-vous, 
de venir si gracieusement au-devant de mes vœux... 
et j’accepte avec joie le bonheur que vous daignez 
m’offrir ! — Alors? 

— Alors, êtes-vous libre ce soir ? 

/■'- Oui. 

\ 
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— Eh bien I vous m’attendrez... dans un endroit 
convenu... vers les sept heures. 

■ . Bien. Et nous irons ? 

— Cela ne me regarde pas. 

■ C’est juste !... Et nous resterons ensemble ? 

, — Jpsqu’à demain. 

— A merveille. Où demeurez-vous, Jane ? r 
• — Rue de la Ferme-des-Mathurins. 

— Je vous attendrai rue Le Pelletier. Il n’y s 
pas d’Opéra eè soir... ma voiture stationnera près 
du théâtre. Est~ce dit ? • ■ . • 

— Parfaitement. Ah ! il est dit aussi; n’est-U pas 
vrai, Lucien, que pôur ce soir, dans le passé comme 
dans le présent et l’avenir, nous ne causerons que 
de nous... et rien que de nouq! 

Lucien secoua affirmativement la tète. 

— Soyez tranquille, ma Jarie,. repn'tûl, nous fe- 
rons si heureuses les heures que nous passerons 
ensemble, ce soir, que, quand nous le voudrions, 
nous n’aurons pas une minute à donner aux 
autres. 

Mon coupé s’arrêtait à ce moment ; ndus étions 
en face d’un magasin de modes, où j’avais ordonné 
de me conduire. •. - . . ” '• ' ; ' 




• i. •;.• • 
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— Au Tevoîr.^ Jairç î-dit Lucien. ’ ^ .s 
— Au revoir» Lucien, reparlia-jc. # , 


'. y 


i'. •» 


Ah I que cette journée parut longiie f ' ' „ 

J’ai 'aimé plosieurs foSs-dans mâ vie; plusfeuts 
fois, par Conséquent, j’ai attendu avec impatience 
Uinstant dit il me serait permis, dé dire : « Je 
t’aimo I » à celui à qui je ’n’ovais dit jusqu'alors., 
que ; < je vous aime I » ' ' 

Jamais Tes hetirés ne se sont, pour moi, écoulées 
aussi lentement que celles que je comptai, entre fe 
moment de ma rencontre avec Lucien de Flavarchs 
et celui où je devais le rejoindre. ‘ _ 

■ Enfin ce moment arriva» . 

J’avais revêtu exprès une toilette des plus sim- 
ples. Un voile épais cachait mes traits. 

Je donnai mes dernleés ordres à Élisa. 

» ' ■ t 

— Si le marquis vient ce soir, tu lui diras que 
je suis au théâtre ; quel théâtre ? tu^ l’ignores. 

S’il vient cette nuit, tu lui diras que je couche 
chez une amie. Quelle •amie? On n’a jamais pu le 
savoir. ■ . 

A pied, comme une griscUc, je courus au li»ni 
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'•-V: l^iijfâîidez-voà^^^ WavarciiijH'y attendait . 

d4j« depttis vingt minùtcs.'^ï^;.> r ' •: .. '' 


voiture partit îwiigftirtdi tEol;; ‘ • ^ ;m .' .. 
Etoû^aUonfc-ï^a»TASï,^n)onsicur ? dis-je en- 
|re deux b 3 »sètsiTî“et;r,a ’ • • 

, - T- Ne lexfevmèz-voüs pas, Jane, puisque vous 
; n’avez autorisé à vous conduire où ii me plai- 
rait? • • 

■ . ■ - ,ï— Ah ! m’éeriaî-je, en boodissant dé plaisir, nous 
allons à Joinville I ' 


Notre cher Joinville! Il s’était métamorphosé 
bien à son désavantage depuis quatre ans que je 
ne l’avais vu f Un fort et une plaine de manœuvres 
remplaçaient, à sa porte,, les beaux arbres qui 
l’ombrageaient jadis. 

La voiture nous arrêta chez Pinson, le restaura- 
teur j Lucien coramaada notre souper, puis, bras 
dessus, bras dessous, nous nous eu allâmes nous 
promener. , . , 

La nuit était superbe; — une nuit comme celle- 
ci, tenez, Spindlerj — la lune, dans son plein, ré- 
pandait sur la terre sa lumière douce et calme... 
Nous BOUS readlmcs d’abord du côté de la cUau- 
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. mièrc (Je mo tante; — ma pauvre tante Vdltetî 
il y avait un an qu’elle était morte, alors; -—. 
ensuite, nous saluâmes la maison des parents 'de 
Luciçn I... Cette gentille maison, toute pleine pour 
• • nous de souvenirs, et qui appartenait aussi à des 

A 

■ ■ étrangers, maintenant. Depuis deux ans, Lucien et 
sa famille avaient cessé d’y venir passer, comraô . 
autrefois, la belle saison. 

— Comme tout change J murmurai-je, en me ser- •' 

. - rant, avec un soupir, contre mon compagnon. - 

— Tout 1 oui, excepté le cœur, tant qu’il bat aux 
bonnes pensées ! répIiqua-t-il. ' 

Nous sortîmes du village et nous nous dirigeâmes ■ 
vers la rivière. ‘Nous ne voulions pas revoir lè ■ 
bois; pour l’atteindre, à présent, il y avait toute 
' une aride plaine à traverser, et dans cette plaine, 
nous n’éussions pas même retrouvé la trace de ces 
étroits sentiers, de ces frais taillis de noisetiers, au 
milieu desquels nous nous étions si souvent éga- 
rés... exprès... en bégayant nos premières leçons 
d^amour. 

Mais, sur les bords de la Marne, du moins, le 
temps et les hommes n’avaient rien détruit, rien 
transformé encore. Grands peupliers qui se plient. 
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en gémissant, sous la bisè; saules échevelés, A-ertes 
oseraies ; et puis le barrage et son mugissement 
incessant, et les grenouilles qui coassent dans les 
joncs, et^es poissons qui bondissent en se jouant^ 
hors de l’eau, ét les bachots rustiques des pécheurs, 
et. (es élégantes embarcations des canotiers pari- 
siéos,!. là nous retrouvions, à peu prés, tout tel que 
nous l’avions laissé. 

'■Nous étions descendus chez Pinson à huit lieu-. 

nous n’y rentrâmes qu’à minuit. Le digne 
hôtelier s’inquiétait déjà de notre retard, et, sur-» 
tant, de la mauvaise tournure que prenait notre 
souper, que Lueien avait,' imprudemment, oom4 
mandé pour onze heures. • > 

■ Hais nous nous- moquions bien .du souper l £st- 
ce qu’on a. faim quand on est be6ieàxt..„ heuretuc 
d’amonrt L’amour qui conserve l’appétit n’est pas 
dé l’amour. Quand le cœur est repu ^.l’estomac 
jeûne. 

On nous avait dresse notre couvert.dans une' as- 
sez jolie chambre dont les fenêtres. s’ouvraient:anï . 
la rmere... - ’ 

Nous fîmes semblant de manger un brin de vœ 
laille... / . ’ ' . : • 
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De goûter de qaelques fruits... 

, De boire quelques gouttes de vin-..-' : 

Puis nous jetâmes, en même temps* tous deux,' 
notre serviette, et nous repoussâmes, la table. 

■ — i Te souviens-tu ? te souviens-tu t 
• Jusqu’à cet instant, dans notre conversation,,* 
ehaque .pbraso avait invariableàtent débuté par 

-U 

cette question. ■ . - . ^ . ■ • .• 

Après les souvenirs, les faits ; après Tévocation 
du passé, la. jouissance . du présent ; après l'ombre, 
la proie 1 . , • ^ ’ 

^ . Nous demeurâmes tme heure encore à causer,. 
Lucien et moi, accoudés, côte à . côte, sur le balcon . 
d’une des croisées de notre chambre... 

Mais â causer, alors, comme on cause quand on ■ 
s’aime... qu’il est minuit... et que personne ne peut 
' voir de quelles variations charmantes on entremêle 
sa causerie t 

«••• »•««•*••»••••• 

Il est vrai, je n’avais plus seize ans^ et je n’étais 
plus une petite fille... 

11 est vrai, Lucien étiit devenu un homme... et 
un homme aux passions ardentes, impétueuses !.. . 

Et pourtant, sur mon âme, Spindlcr, Lucien 
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m’îlima tant et si bien, cette nuiHà, et je le lui ren- 
dis si bien et tant, qü’au sein de nos extases, relé- 
guant, d’un commun accord, dans l’oubli, quatre 
ans d’interrègne, il nons sembla que nous nous 
cetrouvions après nous être séparés sculcmeut la . 
veille. ' > ‘ 



N • • ' . . 
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' ' ' SIXIÈME. NEIT. — UNE VENGEANCE. 

1 ' • 


J’ignore quel méchant hasard s’en mêla, mais 
Boisselles eut vent de ma nuit à. Joinville avec Lu- 
cien de Flavarens, et, cette fois, ii fut inexorable ï 
U me quitta. 

Cela me fit de la pehie ; franchement, j’avais 
beaucoup, d’amitié pour le marquis ; mais comme 
les prétendants à sa succession ne manquaient pas, 
j’eus bientôt remplacé Boisselles. 

Mon nouvel amant... sérieux... se nommait le vi- 
îomte Terzé. Aussi riche que Boisselles, Terzé avait' 
l’avantage sur ce dernier de mépriser souveraine- 
ment la jalousie. Ce fut .même à ce mérite partica- 
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• i' • . • 

, . ■ lier qu’il dut de l'cniporter sur scs coneurrenls : 

, ■ dans les derniers temps de noire liaison, Boisselles 

• m’avait fait prendre les jaloux en horreur. 

■ , Pauvre Boisselles 1 II était écrit que je le regret- 
terais un jour pourtant, en m’apercevant que j’avais 
troqué mon tyran borgne Contre un tyran aveugle. 

■ • • Mais nous n’en sommes pas encore là. 

■ Terzé me laissait donc une grande liberté; il est 
vrai qu’en revanche les heures que ie passais en 

sa puissance me semblaient doublement désagréa- •. 
blés, attendu que c’étaient toujours celles-là que ‘ ! . 
j’aurais désiré passer avec un autre, et qu’en outre •• 
le cher vicomte — je ne tardai point à en acquérir 
la triste conviction — était bien le personnage le 

■ , plus sot et le plus ennuyeux qu’on puisse rencontrer 

sur toute la surface du globe ! 

4 ' Ohf son caractère était d’une égalité désolante,' à 

■ ' V ce monsieur J II n’avait pas une pensée, il ne pro- 

nonçait pas un mot qui no fût une impertinence ou 
. une méchanceté. ^ • . 

'Au début de nos relations, comme il avait ménage 
quelque peu, sans doute, 'ses moyens, je m’étai bor- 
■ . née à constater, pour mémoire, sans autrement m’en 
inquiéter, les angles, aspérités et épines de ce chet 
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A 

Terzé. Et, en effet, -que n«us importe.. que lei 
amants que nous n^aimofts pa&ne soient pas aima-. 

, bies I Au contraire, nous sommes plus disposée^ 
souvent à leur savoir gré du peu de soin qu’ils 
prennent de nous plaire qu’à le leur reproclier;. 

t 

Leurs fautes, À ce sujet, sont une excuse de riOs 
iafldélUés. • < . >l ! 

• C’était pendant l'bjver de 18B... J’étais rëchercbée 
' alors par un certain Léonce de Pr'esles, quart 
d’agent de change; un assez gentil garçon, jeune, 
spirituel quelquefois, et aussi empressé toujours 
près de moi que Terzé f était peu... ' ■ - 

Et que je dédaignais pourtant, — au grand cour- 
roux de mes amies, qui me répétaient sans cesse 
que Léonce valait certes la peine qu’on ne le dédai- 
gnât pas... — parce que, fantasque' comme toute 
femme qui n’a que oéla à faire, je -m’étais prise 
alors d’une ardente passion pour un comédien qui 
ne possédait, comme homme, — et comme acteur 
aussi, je crois, — que de très-beaux yeux bleus. 

. Oh ! mais do magnifiques yenx bleus I 
Or, il y avait trois semaines déjà que Léonce de 
Prestes me courtisait ainsi en pure perte... 

Et trois semaines également que Félicien Ray- 
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mend — mon comédien ne me courtisait plus.." 

•' se contentant 'de me prouver, tant, et plus, qui 

m’adoraitr.» . ^ , 

Lorsqu’un beau maUn, Lcona Marcel, une de • ; 
mes intimes, — c’est-à-dire une' amie à (Jul je n’oi> • 
rais eu garde de confier l’ombre d’un secret^ -r* - 
lorsqu’un beau matin , Léona Marcel entra dan» 

,, mon boudoir en me criant d’un ton, victorieux : , 

— Ah I je te l’avais bien dit, Jane, que tu y arrl-. 
veraisj ’ - ; > ' 

— Que j’arriverais à quoi ? ' ; 

— Eh!... A adorer ce cher Léonce de Preslesr- 
' ' vraiment 1 , ■ . - 

’ P 

Je bondis de surprise. 

— Moi... j’adore Léonce de Presles? • • . 

— Sans doute, reprit Léona. Oh I tu ne vas pas 
t’amuser à jouer à la discrétion, ma bonne, à pré- 
sent que tout Paris le sait !... 

— Ah ! tout Paris sait... 

— Que tu es avec Léonce. .. Mais lui-même n’en 
fait pas mystère !..< Et il a raison J Pourquoi vous 
en cacheriez-vous ? N’étes vous pas libres tous deux 
de vous aimer? 

— Il est possible;. cependant... 


i ^ V 
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^ Cependant tu -as Tair éhohi cemme si je te 
eontais là quelque chose d’étourüissant 1 Mon Dieu, - 
mais c’est tout simple au contraire i» Et, ^our te, 
çowaihcre qu,’it est- au moins, inutilo de nier, s’il 
fhut.te dire qu’en ma présence, hie.r au soir, chez 
. Louise Berger,, Léonce de Presles — après qu’on 
l’eût up peu prié, il est vrai, — nous a avoué... 

Que. j’étais sa. maîtresse, je serai convaincue, 

' . * • ' ' ' '• ' V •• 

en effet, que Léonce de Presles,,. 

. T- A menti peut-être? Ah I ah t quelle inine fu- 
rieuse ! yous allez voir qu’elle va se fâcher contre 
ce pauvre garçon parce qu’il s’est montré fier de 
son bonheur ! Ah J ah 1 c’est trop fort, ma parole I 

En entendant Léona Marcel répéter devant moi- 
l’insigne mensonge dont Léonce de Presles était 
l’auteur, la colère m’était en effet montée au visage, 
et, un instant, j’avais eu envie de répondre par un 
énei^ique démenti... 

• Mais réfléchissant que, d’abord, Léona Marcel ne 
croiirait pas à mon démenti... 

Ensuite, que cette misérable histoire ne méritaü 
pas ma colère... ' . 

, Je redevins aussitôt calme et souriante, conune 
si ce qu’on m’apprenait eût été la chose la plus 
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inoffensive-du monde; je lis mieux> je plaisa^Ol 
. ' s^^ la velléité 'de discrétion qpe j'avais eu la fai- 
blesse d’éprôuver en fbce d’une amie. 

Si bien qpe lorsque Lénna Marcel me quitta, une 
\ heure après, elle était plus persuàdée'quejaraais- 
que'Léonee de Presles étaifmoù amant. 

Mais l'opinion de Léonà, à oe sujet; dùtetle la* 
partager avec tout Parisi m’était bien indifférente!; 

. Qu’on me prêtât un amant de plus ou de moins, à 
■ * moi, à qui l’od en. avait donné mille, la belle 
affaire ! Notre répatatidn, à nous autres, -- si tant 
est que nous ayons u rte réputation; — ^ n’à rien à 
' . craindre de ce genre de bruits-Uu ' . . - . . 

Ce qui me préoccupait pour le moment, au plus 
haut degré, le voici : ’ ' 

Je désirais me venger du, mensonge de Léonce de 
Presles. 

Je voulais cette vengeance à la lois originale et 
cruelle. 

. Demeurée seule,.je me mis à fouiller, avec une 
sorte de rage, dans mon esprit... 

Au bout de cinq minutes de recherche, je partis 
d’un long. éclat de rire, 
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J'rtVais trouvé ma vengeance. 

'• • ••• «^.***« 

A ce propos, Spindle^, vous devez, je gage, par-,' 
tager mbti sentiment. N’est-il pas vrai que s’il y a, ' 
le plus souvent, niaiserie, cliez un homme, à so 
• larguer de ses bonnes fortunes, toujours, de la part 
de cet homme, dans quelque position qu’il soit, il y 
a honte et infamie à chanter. une victoire... qu’il 
./n’a pas remportée. ‘ • : . .. 

Sans doute, je n’ignore i«3 que pour la plupart, 
de ceux qui nous poursuivent, avec le plus de pas- 
sion, toutes, tant que notrs sommes, femmes du 
detfii où du quart de monde, petites actrices ou 
grisettes, nous valons si peu, au point de vue 
moral, que nous ne méritons guère qu’on se gêne 
avec nous. , 

Comme je vous le disais tout à l’heure, notre ré- 
putation est à l’abri de la calomnie. Nous nous 
sommes placées, par nos mœurs, au-dessous de la 
société; nous n’avons donc pas le droit dé nous 
récrier si l’on nous insulte, de nous plaindre si 
l’on nous blesse. ’ 

Mais si bas que ' soit tombée une créature hu- 
maine, pgr ses fautes oü par ses vices, il lui est 


■ . ' >h. " • 
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cependant permis, s’il lui reste un pei^ ^ cœuf , . 
de châtier celui qui ne .craint pas de se courber ‘ 
pour s’atta<juer à elle, ' . . . . . 

Le dépit, la colère, nous tiennent .souvent Uéu 
d’honneur, dé dignité. 

Qu’après avoijr été mon amant, M, Léonce de ‘ 

; Presles se fût éloignée de nwi avec dédain... . ’ , 
.Qu'il m’eût traitée, partout, avec mépris... - 
Je n’aurais rien eu à dire. - , • . . / 

Quand, on a commis une sottise, il faut savoir en 
' - 0 . supporter ie§ conséquences,' ' 

Mais, .en trois semaines, je n^avais, et à mon 
, cœur défendant, accordé à ce monsieur que quel- 
ques faveurs insignifiantes... 

' . Je lui avais, tout au. plus, abandonné mon petit 
doigt... 

Et, sans vergogne, il prenait^ aux yeux de tous, 
possession de ma personne tout entière 1... 

Je devais une correction à sa vanité... 

1 Et je la lui administrai d’importance, ainsi que 

je vais vous le conter. 

Léonce de Presles ne manquait pas un seul jour 
de venir me rendre ses devoirs. Ce jour-là, comme 
les autres, peu après que Lcona m’eut appris qu’il 
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’dtait mon amant, Léonce'sé présenta chez moi. 

■ J’étais seule, par aventure; il en profita pour se 
roontrér plus empressé, plus brùlaat que jamais, 
ü ne phuvait supposer qu’on m’eût rapporté si vite 
ce qui s’était passé ta veUle. De mon côté, coqtre 
. rpidinâire, je simulai tant 'd’abandon, J’ouvris une 
ureille complaisante au débit de ses tendresses, 
j’eus 4e «i doux soUjrires pour ses serments... enfin, 
je participai, eu rougissant si bien,.à ses trans- 
pwts.^ lorsqu’il me fit lui permettre de ^ Revenir 
prendre le thé avec moi, le soir, en tête ù-téte... ■ 
...Qji’en me quittant, j’en suis certaine, emportant 
avec loi l’espoir d’un bonheur imminent, loin de se 

.‘.J ’ / . ■ 1 •■’K“ i : 


répiocher le mensonge par lequel Ü avait défloré ce 
bonheur, Léonce fut plutôt disposé à croire qu’il 
n’avait .fait qu’user d’un droit en empiétant sur 
l’avenir..'. 

Et que le proverbe « Il . ne faut pas vendre la 
peau de l’ours quand il court encore, » n’était dé- 
cidément qu’un vain mot, propre à effrayer, seuls, 
les chasseurs sans courage ni talent. 

Sur les dix heures du soir, toutes mes batteries 

dressées, mes mèches allumées, j’entrais dans ma 
» ‘ 

diambre à coucher avee Léonce de Presles, qui ve- 
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- naît d’amye^^et je m’asseyais à sescûtésfiD faco 
. . d* an bon feu... . - .: • . ••• ■. ' 

• ■ • . ’ • ÉUsa avait apprêté le thé, à «fuelques pas do nona^ 
puis elle s'était fèti'rée... en riant dans sa collemttp. 
'Elle -étsttt-au courant dniùcMï «cenant) de draifle. 

• - - Je vons ferai grâce des détails d’uné première 

heure qui s’écoula ontfe Léonce ét moi'; lui, à me, 

■ ■ renouveler ses proinessès d’amour é'ternèl; m<A,'à ; . 

. l’écouter dé l’air le plus ému..; le plus agité. 

Gommé on écoute quand on commencé à ne'plùs 
. entendre. . .... 

Mais, comme onze heures Sonnaient, voilà que la 
portière de ma chambre se soulève et qu’Élisa anf 
. honcc : t M. Félicien Raymond. » 

' A ce nom,' Léonce s’était brusquement levé. 

; ■ ' Il ne savait pas que Félicien Raymond fût mon ' 
amant, mais il savait que le comédien me faisait la 
cour; «ne telle visite, à pareille heure, ne devait . 

’ pas être du goût de notre faL . 

— Félicien Raymond 1 s’écria-t-il; vous n’allez 
pas le recevoir, je pense ! 

Élisa... dites que madame n'est pas .visible. 

. , — Et pourquoi dofvc ne recevrais-je pas Félicien? 
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• repartià-je-d’un ton candide. Mais if se fôchèrait.t. 
et il n’aurait pas tort... puisque je l’attends I 

. — Vous l'attendez ? 

• —Je l’attends ce soir... comme tous les soirs, 

depuis un mois; ne vous l’aî-je pas dit? Va, Élisa... 
fais entrer. ‘ * 

Léoncé me regardait, étahi. ’ - 

— Vous attendez M. Félicien Raymond tous les . 
soirs? répèta-t-il. 

Mais sans doute 1 D'où sortez-vous? Ignoresi- 
vous qu’il est mon amant ? 

0 

Félicien Raymond entrait en cet instant. Machi- 
nalement, Léonce de Presles recula devant lui. ' 
Le comédien salua d’abord mon hdte,'puis, me 
baisant la main : 

— Ronsoir Jane I fit-il ; je suis un peu en retard, 
n’est-ce pas ? Ce n’est pas ma' fairte, je jouais en 
dernier. ' ■ 

Âu surplus, tu étais en trop bonne société, à ce 
que je vois, pour t’ennuyer. 

Asseyez-vous donc, monsieur, je vous en prie. 
Elisa, apportez-moi une tassé, mon enfant; je 
prendrai aussi du thé... cela me réchauffera; il 
gèle à pierre fendre, ce soir. 


9 
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Félioies $’était jelé, pr^ moi, daii^ pn 
teuil. , , 

Pâle-, les sourcils froncés, les jèyres serrées, 

I^éQncp çqpsiiiérai^ |pur à tqur, et mon visage, qui 
consecvqii la plus (;qip|tplètp iptppssibüité, et celui 
. de Félioiéi), de Félicien, qui semblait tropy^r tout 

i 

naturel de se comporter ^aqs ma maison pomipp si 
plie eût ét^. steppe. 

Il n’y eut pas jusqu’à la physionomie cfElisa rr 
<^ui, sur l’ordïe <lÇ Félicien, s’était empressée de le 
servir, — que le regard de Léonce interrogea, ,t r--. ’ 

Ciopime Ip mienne, la physionomie d’Elisa resta 
calmp ssps affectation, souriante sans ironie... ' 

Dp sorte que, n’apercevant nulle part apparence 
seulement de raillerie, l’infortuné, à qui ü ne restait 
' pas ménae Iq ressource de se fâcher, se demandait, 
l’en SOia s^re, ce qu’il lui fallait faire. 

Et quelle contenance il devait tenir en cette oc-r 
casion... 

Et, si je me moquais de lui, ^ ce dont il ne deu> 
tait guère — comment il parviendrait à échapper, au 
piège que je lui avais tendu I 
Cependant Félicien savourait son thé avec un 
'flegme splendide. ^ i 
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% pT. nais, ^àsl-çe que je vais boire sewl? dÜTÎl en, se 
faurnant vers l^éopce et ipoi,; . . . \ . 

, Je. fis ttn signe ; EHsa. remplit _ ma t^sAe^et celle d^e 
'i<ép«çe, 

— Vous causiez, reprit Félicien; que je, n’inter- 
rompe pqiiit. votre entretien.. ►si je n’y ptuia prendre 
part. ^ 

-iT.Qb.l noqs cnnsions de ctioses ppn intéresr- 
saqtes; fepnrtisqe, sans me Soucieç du eoiip r^ c^- 
fondcoyant que .I^éonçe me lanea ^/nous causions 
chiffons et théâtre, • 

, rrr Théâtre ! mais c’est mon. affaire I Et de quellr 
scène était-il question ? 

Léonce mettait du snçredans la tasse qu’Elisa lui 
avait apportée., . , - 

— Il était question de la scène du monde, mon- 
sieur, dit-il, et madame était occupée de me prouver, 
au moment où vous êtes arrivé, qu’il n’y a pas que 
sur les planches que l’on yoit des comédiens.,, et 
des comédiennes de première force | 

, T- Ahî bah I tu prouvais cela â monsieur, Jane 1 
s’écria Félicien. 

TT- Je faisais mon possible, du moins, pour le 
prouver, omn amU répliquaiTje avec mudosUa. 



téohcê iwVait • â' coups redoôbtés'; '.îl 'fie' biülfeft • T'-. 


* • , . « J* “ • 

. . cvidemnient, car on hir avait donné^ bouiiUmte, sû • 

. poi+4lBfusion, 'iïiâis ,k fureur k -gagnait de < ' 

' plus en plus le rendait insensible â la soalfràncè 
physique. ■ ■ ' • 

Mon Dieu, oui,: repris-je en'alàndonnant sans 
. façons ma main d Fékcien, qui, — sans plus se gê- 
■ *. ’ nèr non plus, Caressa de nouveau de ses lèvres, ' •. 

. ' ' tandis que Léorice dfe Presles rendait sa tasse, dq^^ 

. , • Vide, à EKsa ; mon Dieu, oui," monsieur me disait • ‘ 

que, la plupart du temps, au théâtre, lés vaudevilles^ 

' les comédieSj et surtout les drames, sont 'un tissu 

d'invraisemblances si grossières, que le spcctateuir 
le plus naïf nè peot s’y laisser prendre... ' • 

D’où il résulte q,u’il n’est que médiocrement im- 
pressionné par certaines situations mal amenées, 
comme il a de la^peine â rire à certaines plaisante- 
ries grossièrement ConduHes... ,, 

V Et je répondaisà monsieur qu’il se trompait; que, 

* ■ . _ > 
quoi qu’il en pût dire, au théâtre, les invraisem- 
blances ne sautent pas si bénévolement, et tout de 
suite, aux yeux du premier venu... 

Que, surles planches comme dahs la société, frap* 

' per fort vaut mieux souvent que frapper juste. . ,* • 


J.' ' 
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Pqree quelles gansV^^ tact, et de .goût sont plus 
rares... . iS. ... 

JJ ^ ‘ 4* ^ 

— Que Içs fous^'etMcs niais^, n’est-U pas .vrai, 
madame? _ .. . ^ . ; 

— Que les fous et le» nlois,^ si vous voulez, mon- 

. * • 

sieur.., et surtout que lesiats..., qui ne se doutent 
jamais de rien... qui ne devinent rien, qui ne voient 
rien, à force de eroire incessamment et à tort, 

V • ‘ • / t ' y 

— à leur souveraine intelligenec. 

Léonce de Presles changea de couleur. 

Mes derniers mots avaient .été comme un éclair à 
travers son cerveau; il.se rappelait ses yanteries de 
la veille, et il commençait..à comprendre que je pou- 
vais bien avoir voulu le punir de ces vanteriep en ‘ 
le rendant ridicule I 

Mais quel est l’homme qui consentira à jouer un 
mauvais rôle, lors même qu’il sera forcé de récon- 
naître in petto que ce rôle lui convient sous tous les' 
rapports 1 V . 

. 'v - ■ V-' . 

Léonce allait répliquer... Félicien ne lui en laissq 

pas le loisir. Il, ne s’agissait, pour mon amant et 

pour moi, que de gagner dû temps, et non de dis- 

/ .*• . 

uter... J 

Se lançant donc, tète baissée, dans des phrases à'. 
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perte de vüe, dahs des tirades ideïlricâileS, Féli-' 
cien, qui ne manquait pas de bagou, à défautd’érü*- 
.dition, se prit à Jjarlér èi fiit èt Si serté... 

philosophie, et histoire, et femmes, et amour; 

■ et finances, et ^Utii^ue.. 

*— Èt imihortalité dè l’âifte tfusâl, Ûieü me pàiS- 
donne! ‘ ' ' • . . . , . 

Que quimte taiButes... nninzé longues minutés sé ' 
passèrent ainsi, emportées pa? cette avalanche de , 
mots... ^ •' 

' ËliSa, debout derrière nous, à s’efforcer, de bonne 
foi, de comprendre ce què cés mots signifiaient... 

Moi, à feindre de les écouter... ’ . 

Et Léonce dé Presles à lutter pour les entendre. 

Et quand je dis : lutter, vous allez savoir pour- < r.. 
quoi : 

j’avais versé, dans la dérniére tasse de thé offerte à 
Léonce, quelques gouttes d’une liqueur soporifique, 
de' composition inoffensive, — ■ présent d’un jeune ’ 
médecin de mes amis dont vous entendrez parler 
bientôt; — et pendant qüè Son rival se livrait à un 
cours impromptu de littérature et de morale, mal-^ 
gré lui, Léonce se courbait sous l’étreinte d’un son» 
mcil invincible, " 
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A la ti^ade sur les fluances , ' U farina rt&ii 
gattche;;i 

A celle sur le système de la fraternité universelle^ 
ifferma l’œil droit.îj 

Enfin, un ronflement sottdre inteftompit cttfitt lé 
èhapitré de la transfiguration des ftines; Suivant le 
dogme de Brahma, i; 

Le champ de bataille était à nollS; 

Elisa courut an vaincu; 

~Ça y est! mais c’est que ça ÿ est bien I s’éeria- 
t-elle en le contempfant avec uhe Sorte de tëtreUt; 

Il dort I il dort à poings fermés. 

Nous partîmes d’un grand éblat dë rirej Pélibien 
'et moi. 

— Ce pauvre M. Léortcel reprit ÉlisS, ëü Vhilfl Un 
tour auquel il ne s’attendait pas I 

Et s’il n’allUit plus se révëiller j&maiS{ Jamais, 
dites-donc, madame? 

^ Sois tranquille, il s’éveillera qtiaftfl U lé fau- 
dra, c’est-à-dire demain matin. 

Jusque-là, Va te coucher de ton côté, ina bbtthe. 

Il est une heure et noUs voulons noüS reposer àdSsi: 

■Élisa s’éloigna, non Sans adresser Un dernief ie* ' 
gard, mi-effraÿé mi-moqueur, à Léonce qui, étendu 


f 


Digitized by Google 


-•» ’ 




,♦52 ' WBS THKIZS NOTTS DE JANE. - 

4aiis son fauteuil, ooirtlnuait de dormir comitie une* 
souchî.. un loir... ou un bienheureux. ChoisisseZj 

• > t ■ • ,• •'*-,# • y* • • • • - • ^ • 

Ce ne fut que vers les dix heures' du malin que 
Léonce de Presles rouvrit les yeux. 

' .'Le premier objet qui frappa son regard fut mon 
lit, mon lit dans lequel je reposais encore... 

Aux côtés de Félicien. . , 

Léonce crut rêver, sans doute, et, pour rappeler 
ses esprits, il donna, en se levant, une si violente 
secousse au fauteuil i^u’il quittait, que, du- même 
coup, Félicien et moi nous nous éveillâmes. 

Sûr, après une minute d’examen, qu’il n’était pas 
le jouet d’un songe, Léonce s’avança vers nous. 

— Madame, me dit-il, vous vous êtes moquée de 
moi I 

— Mais... je ne le nie pas, monâeur, repar- 
tis-je. 

— Et pourrais-je connedtre le motif de votre in- 
digne conduite? 

— Indigne?., mais pas trop, monsieur. Cherchez 
dans votre mémoire et vous y trouverez ce motif, 
Léonce haussa les épaules. • . 

Quelques sottises qu’on vous apra rapportées. 
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-r-'Pes ÿoltises, en effet» monsieur, qoç vous ave» ' 
dites et qui Méritaient une leçon. 

- Léonce pâlit.. , .... ,, . ' 

Soit, oBadajBe,- r^rjt-H,. mais si je puis^aecei^ 
ter, votre paît, la qpuoition d’une faatei,. ^ p«^ 
nition que vous avez- choisie un peo sévêre, convp- ^ 
nez-en ; — au moins, vous reconnaîtrez pour juslo 
que je n'scoepte pas soissi bénévolem^t la partici- 
pation qu’il a plu à. votre autant de prendre dans 
celte affaire. 

M. Félicien Raymond me comprend, je pense ? ■ 

—Très-bien, monsieur! s’écria Félicien. Si bien, 
que je me mets, où et quand vous en déciderez, à ' 
votre disposition. 

—Je n’en demande pas davantage, repartit Léonce « . 
de Presles, qui salua et disparut. 


Ah I mon cher Spindler, on a raison de dire que 
la vengeance est une arme à deux tranchants, qui 
blesse souvent, à la fois, et celui qu’elle menace et 
celui qui l’emploie. 

Mon pauvre Félicien Raymond Taya d’une balle 
dans l’épaule et de six smnalnes de souffrances 
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ma taéBe iîé Ihç art iâüdanùirl, à ce fat dé Léonce 
dePreslesI '* - v - ^ ^ 

. Depuis ce moment-là, tout en ne nie rappelant 
point sans rire 4a nuit qile je iriona dévoua conter, 
j’td résolu pourtant, quelque calomnie que jé> 
fusse viotime, de ne m’ea ptrinf venger jamais. 
tefcment que par le dédatïu . . . 

.■ Je le reconnais, Splndlery et je le confessé ; toute» 
tés colères^’ toutes les hlûâes, toutes les larmes 
réunies, d’une femme... comme moi..i<e valent 
pas une goutte de votre sang, * , / ' 



■ ^ ' 
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Ce médecin, qui m’avait fourni la liquéur grâce à 
laquelle Léonce de Présles s’était si facilement en- 
dormi entre mon amant et moi , ce médecin était,* 
dahs son genre, uh type non fcoins türieux que 
Max de Brügen. Jugez^en : 

A trente ans révolus, Robert, — le docteür èn' . *. 
question, — malgré beaucoup de Science et de tâ- 
lent, en était encore réduit à vivre dânà uù hôtel 
garni et à courir, cinq jours. sur six, après une - 
pièce de vingt francs. 

Pourquoi? parce qüe Robert avait une passion..! • 
jd*ïne trompe, deux passions 'qui l'emportaient ia- 
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. «essamment en lui sur les exigences de sa profes- * , 
si(Hi, sur ses aspirations au bien-être. « 

' Robert adorait les femmes. 

Robert adorait le vin de Champagne. » 

Et, amoureux ou gris, — quelquefois l’un et 
' . l’autre en même temps, — Robert le médecin ces- 

sait aussitôt d’exister pour céder la place à Robert 
lefou... 

Un fou des plus amüsants,'^ d’ailleurs; un fou des 
plus capables de vous faire passer quelques heures 
joyeuses, pour peu, surtout, que vous fussiez dis- 
posé à rire. * 

Mais qu’il eût été maladroit de votre part d’appe- 
1er à vous si, malade, attristé, vous eussiez eu réel- 
lement besoin de secours et de conseils. 

, Nonobstant ses défauts , Robert avait une assez 
nombreuse clientèle. 

Il est vrai de dire que la clientèle était, comme ' 
valeur, au niveau du praticien. . . 

Robert était médecin de lorettes. , • • . ' 

% 

! Ceci vous explique comme quoi, d’un côté, s’il 
était rationnel qu’on pardonnât au docteur ses . - 
excentricités galantes ou bachiques, de l’autre, ir 
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^tait pjus compréhensible encore qu’il ne n’enrichll 
■point au service de ses malades. 

/avais rencontré Jlobept che^ Paula Marcel, et là 
première fois que je le vis, son ton leste, plus (Juc 
leste, grivois, me déplut souverainement. , 

^ notre seconde entrevue, comme il était à. jeun,, 
ce jour-ià , — c’est-à-dire que, sans avoir Ineins 
d’eàprit il avait, en outre, meilleur ton I — je l’é- 

“ V' . • 

coûtai avec un certain plaisir... 

. ' A la troisième, il me demanda la permission, — 
qtre jé lui accordai toqt de suite, de se présenter 
de temps en temps chez moi. 


Quelques semaines plus tard, Robert était devenu- 
un des familiers préférés de ma maison. Il venait J|e 
matin, il venait dâns, la journée, il venait le soir; il > 
me contait des anecdotes sur les grands et sur les 
petits théâtres, sur Iça^anteuses de l’Opéra et sur 
les colombines du Cirquô, sur les'grisettes du quar- 
tier latin et sur les grandes dames du quartier 
Bréda... 


Installé sans façon à ma tablé, — quand je dînais, 
par hasard, seule, — au dessert U ingurgitait une 
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. OU dèiix bouKilleè de Son Môet chéri, enpéertaiit. ' 
• le menton d’Élisa... ' ‘ 1 

• Êîais-je souffrante, il me griffonnâH tihé'brddn- 

■ _ • ■ * Hànce au dos d’un billet douil,,; ■■ " , ■ ' "* 

- r/' s„- . 

• ; ■ ' Et, ce faisant, sans négliger de me répéter à. 

chèque instant que j’étais jolie comme les amoü'rs,' ■ * 
. et que j’avais tort de he pas l’aimer autant qu’îl 

. > • m’aimait, Robert trouvait moyen de dépense^ tant 
de gaieté et de bonne humeur, que je né pouvais 
' que rire aveu lui, lorsqu’il consentait à ne psinl 
^passer les bornes, sans parvenir jamais à me féh 
cher quand il allait trop loin. ^ 

Üh soir que je me sentais dans une dë ces veines 
de fàtigüe de l’âme et de l’esprit qui vous brisent.-.-. 

— tenez, conune hier, par exemple, aii sdupef dé 
^phie Muller, — Robefl entra chez .niël.* J’étais 
seule, jé parcôurais distraitement ün Volume de 
cohtes nouveaux, qiiie ferzé m’avait apporté le ma* 

, tin ; J' avals le teint pâle, rcbUVagUé... 

Robert m’examina un instant en silence ; puis il 
s’approcha, se mit à genoux péès de moh fauteuil, 

sur lé tapis, êt me dit ; * , . ' > - 

• ... 
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• > '^ B 0 B 8 obr, làne. Voàa VoüE ènhftycE, ce soir j 
vOut^^VouS qtfe je Vôüs tlèïiné cbrikpagofet 

‘ , ■ ■ • > - .. V .< 

. - V. V ••• , 

Je le regardai avec une sorte stupeur. Son ap- 
cenj, sa physionomie étaient si difiérepts alors de 
S'iiphydionbmié et de son acéent hàhitùels, . que je 
pe croyais pas avoir affaire au même homme, ' 

. ’ ll lut dans jnâ pena^ . car Jl, reprit .,ep gop-' 
riâintj. ' , 

Allouai vous passif eomme ies autres^ mp 
chère Jane, vous vous éhmnea de me voir sérieux 1 
Mon Dieu, je ne disconviens pas^qu’il soit daps mon 
organisation de rire et de dire op de faire sans 
cesse des folies ; mais la nature la pins insouciante 
se plie, quand il le faut, à de certaines exigences, 
et cela sans peine, jé vous le jüre I Jè trôüs àinie, 
Jane... oui, jé vous aime l'Vous he me crôÿéz pàs, 
et je le regrette ; je suis de ces hommes auxquels 
il est sans conséquence d’accorder quelques mo- 
ments de honheur, et qui Ont l’esprit d*en SaVotr le 
même gré que si on leur donnait AeS siècles de 
félicité I Enfin, vous êftîs triste, ee soir... ét' je 
veuit vous distraire. Causons. Si vous avez âeé 
chagrins, jS^ApèhttdgsiAi a¥0c VottS... Sfée ft’êsl 
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” que l’ennui qui ,\^us toarroenje, je le cliasscroi. 

' En partent aifiw, Robert ayait passé un-lwasitH . 
tour de ma taille; son haleine eflleurait mon front, 

• , \ -x 

son regttrd plongeait dans ‘lhes yeux... 

Je ne sais plus cô que j’éprouvai, mais je, roU-; 
gis... . J.*' • V ; . ^ . •• 

— Ha çà.l m’éorial-je, en essayant dé sourire et 
.de me dégager de son étrtslhtè, quelle est cétte fan- 
, . taisie de sentiment qui vous prend ce soir, s’il vous 

ptaU ? Je m’endoEBoais, en effet, quand vous êtes 
*V ' entrer allez-vous donc abuser de mon wigourdii- . 

■ sement pour me séduire ? ■ 

1 • Qnèiviïi avez-vous bu ce soir? 1 

■De chez'quelle jolie femme sortez-vous ? 

Robert ne sourcilla point; spuiément, il se leva, 
ramassa le livre qui s’était échappé de mes mains, 
et alla s’asseoir, à quelques pas de. moi, sur un ca- 
napé- ' . . ; c , . , ;r: . , 

— Que Ii8iéz-vqus.là?,di1ril froic^ent en feuil- 
letant le volume ; des contes..,; des contes fantas*^ 
tiques... Peuh l après. Hoffmann, ç’est bien risque, 

le fantastique I Voyons le^ titres : La ilfeudtanfa de 

. , s les devuç ou- . , 
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. Tiens! le Bonheur m /etj... celuHà être 
qmusant, qu’,en pensez-vous,, Jane ? 

Pourquoi- celubîà >pl»tôt qu’un auWe ? répli- 
qaei-+jB en «prêtant u» regard scrutateursurfiôbérfc 

/ , i, ^ 

Ce mot de jeu m’avait rappelé mott aventure avec 
Sfox dte Brugen, èt je^sibup^^naisKi^^ qui de- 
. yait êonnaltre cette aventure, d’y Voùleir fé^eak 
■ lusion. 

,i ^ Cfe t repritril, je disais cela,,, «ans trop savoir- ' 
pourquoi. Pour dire qudque chose... peût-êtr#, 

— Voilà un peut-être qui n’est pas fort, mon . > 

V > 

cher! - > . 

Eh bien i pour vous punir, votra alIez Kre’ce eonte. 

S’il est ennuyeux, tant pis potir vpust . ■' • 

— Et pour vous aussi, ft mê semble, ma bonne. 

— Oh ! moi, j’aurai toujours la ressource de né 
pas l’écouter. . c' : ■ 

— Et si vous l’écoutez... 'et' s’il vous intéresse, 
que gagnera i-je à nia complaisance ? ' 

Robert s’était rapproché de moi ; sà main avait 
repris ma main, ses yeux s’étaient de nouveau ri- 
vés à mes yeux... , ' ' ' 


• V 
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Décidément, sa visite de' ce soir avait un but plus 
; • . positif que d’ordinaii^ ; je le comprenais èt ne m’en 

. ^ ^rmalisaispoinH. tant tes manières du jeune mé- 

•*. déoin me semWaient différentes^à leur avantage^ 

, - i. de ses maniérés accoutumées... 

- iOu, peut-êtrcj parce qu’à force de désirer de me 
■ distraire, j’étais disposée^ ee soir-Ià, à me laisser 
dominer par l’imprévu. 

^ Ne riei pas, Spindler ! sur dix fois qu’une femme 
' • ■ . ' se donne,’^ soit qu'elle aime, soit qu’eile n’aimé 
pas, — il en faut compter au moins cinq où elle 
obéit, avant tout, à l’attraction de l’inconnu. 

— Eh bien l rCpartis-je en rougissant encore, si 
ce conte m’amuse et. si vous ie lisez bien^. je vous 
donnerai pour récompense.^. 

— Un baiser ? 

— Va pour un baiser. 

— Mais... un vrai baiser ? 

— Qu’entendez-vous par uh vrai baiser? ' 

■ J’entends... Je Vous expliquerai cela quand 
nous y serons. 'v 

V Je commence. 
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'sf. ; , . 

' Et Robert me lut... ce que je v^s vous raconter 

à mon tour. Car ce conte m’amùsa et Je me le rap- 

. - pelle encore aujourd’hui comme Si j’en avais cn- 

^ 'rtemiu la lecture hiet. 
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■’■ v; •'^ONTE pantastiqie. 


: >: I .. 


• . J’ar. trouvé l'historiette suivante dans un bouquin 
qui a vaiU appartenu -à mon grand pèrc^ Par maU 

'heur, il manquait deux feuillets à ma trouvaille, 

r 

et justement à l’endroit le plus intéressant. Je vous 
offre ce que je puis vous offrir, lecteur, comptant 
sur votre intelligence pour suppléer à la lacune 
susdite. « . 

C’était en 1768; un jeune gentilhomme français; 

• le marquis Horace de Saint-Sever, après avoir perdu 
<lix mille louis au haccara, dans une réunion d’in> 
times, venait dC' rentrer cliez lui, où, la tête entra 
les mains, les coudes appuyés sur uiK\chemiuéc, U 
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, se désolait. Notre marquis était ruiné ; en moins de 
cinq ans, il avait englouti, dans l’abîme du jeu, sès 
' rentes, ses propriétés et jusqu’à ses espérances : ‘ . 
l’héritage de deux tantes fort vieilles et million^ ' . 

naires. , . 

Se désolèr, quand on_n’a plus le sou, est une oc-* 

. cupation naturelle, mais oiseuse. Donc, ayant ré- 
pandu une quantité raisonnable de larmes, et s’é- 
tant arractô mi nomlnre sitfftsant ^é cheveux, 
Horace se prit à chercher un moyen d’éviter le dé- ' 
nouement tragique qui devait couronner son exis- 
tence... 

G.’est-à-dire qu'il se- demanda ce qu'il pourrait 
• bien fàire pôur n’en être pas réduit à se fourrer une 
balle dans le crâne ou six pouces de lame dans ie 
vtentre. ■ ■ . ^ 

' Horace était joueur... comme un comédien en 
vacances. Parmi les projets qu’il enfanta, pour se 
tirer de la fâcheuse situation à laquelle un sort inv* 
piacable l’avait réduit, il ne se trouva, par- eonsé-f- 
quent, aucune idée, bien méritoire.v, au point de 
vue de la morale. Les rêves les plus fous, au con^ 
traire , les plus extravagants , naissaient tonr â 
tour dans-Ie cerveau du malheureux gentilhomme. 
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•Maia tauUfi^Ia n’abouiissait. à ^jen* tLn.moiTiept ■’ 
après s’être -ingénié un nouYçl. expéfliept, et s’etpe 
écrié : t Je suis sauvé I » la jpéflewojv venait^ sans 
pitié, briser la joie... . . , , ^ 

Et le marquis §e reprenait, à chercher pour se fé- • 

•jo.uir encore et se dépiter de rechef. 

^ Cet exercice d.urpit depnis une heure. En une 
heure , Horace avait déjà fabriqué cent fausses 
lettres de change, pillé cinq cents diligences, as- 
sassiné mille fermiers généraux... ' 

■' Lorsque, tout à 'coup, renonçant à ces expédients 
d’une nature non moins viilgaire que dangereuse : 

Si j’évoquais le diable I pensa-tril ; avec- ce gail- 
lard-là, si l’on risqne l’enfer, on peut du moins 
narguer la place de Ôrève 1 * ' 

Et, enchanté de son inspiration, Horace, la tête 
haute, le sourire au?^ lèvres, prononça, d’une voix 
sonore^ ces paroles : 

a Satan I Satan I toi le protecteur né des amou- 
reuK, des voleurs et des joueurs, Satan, viens à ' 

raoQ aidel > ' 

En 1768, comme on n’abusait pas du diable 
comme de nos jours, où on le met à toutes sauces, s 

en romans, en vaudevilles, en drames, en chan- 
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sons, én dessàs de pendilles et en bonfbotis, Biatan 
, daignait, parfois, se rendre à l’appel des gens(|iH 
avaient Ufesoin dè lüi; ■ • , ’ 

* t 

, > • <* 

Ce soWà, sans doute, il était en belle humeur, . 
•car, à peine Horace èüt-il formulé son évocation que 
. quelque chose' roula, à grand bruit, dans Vintéi- ^ 
rieur dè la cheminée, et vint s’abattre au milieu de - • 
» r appartements 

Ce quelque chose, c’était le mauvais ange,.souà 
sn forme traditionnelle un corps de singe, des 

cornes et un pied de bouc... uqe tête d’huissier. 

. ^ • 

Que me veux-tu ? dit le diable à Horace qui 
’ était demeuré cloué au parquet, à cette apparition 
plus digne, comme forme, d’un ramoneur que d’un 
• . adversaire du ciel. •• • , ■ 

■ Horace s’inclina -et répondit d’un-, ton assez 
ferme, quoique lè cœur Juî battît .alors véhémente- 
ment: •. 

’ — Ce qüe je veux, maître? d'abOrd, vous remer- 
cier d’avoir consenti à vous déranger pour moi j 
ensuite, vous éf&ir mon âme en échange d’un* petit ' 
cadeau qui hè votis coûtera rien. 

— Ton âme 1 . . .^ peùh 1 Est-ce que les joueurs ont 
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ùne âme! Je ne te deinande rîenj'toi, 'que dé-' 
sires-tu? 




< ‘ ■ s / , . . 

' Satan poussa ce fameux éclat de rite que voiüs • . 
connaissez pour l’avoir entendu imiter, à peu près, • 

. au théâtre, par M. Mélingue ou M. Frédérick-Lê- ’ 
maître, et, assénant un coup de griffe sur l’épaulé 


- — Une misère le don de gagner toüjôurs, par- • , 
tout, tout le mondes et à 'tousjes jeux. 

< ‘ • s / , . . 


, d’Horace, il s’écria d’une voix railleuse r • 

— Farceur ! vas-tu être" assez heureux, hein I C’est 


>, 


convenu... ton vœu est exaucé. Tii gagneras tou- 
jours, partout, tout le monde,iet à tous les jeux. Ap 
plaisir de te revoir. 

Et le diable s’envola,' laissant après lui, dans la 
chambre, une petite odeur d’ammoniaque à faire 
pleurer; ce qui nous porte à croire que les parfu- 
meurs du diable sont des drôles qui lui volent son 
argent. 

A dater, de cette ‘ heure, le marquis Horace de 
Saint-Sever eut, comme on dit, la fortune dans sa 
manche. Aux jeux de hasard, ainsi qu’aux jeux 
d’adresse, personne ne pouvait plus lutter avec 
lui; les Grecs eux-mêmes, cette respectable en- 
geance dont la profession est de lutter contre tout 
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le inonde, ^ sauvaient, à l’appreche du grpnd4pin- ' . • , 
queur. Prenait-il la banque au lansquenet Jfjj^qssaii] 
à perte de vue; au bacçara, il amenait-'toiydurs tfn 
neuf; à l’écarté, il retournait continûe'llement le . ' . 

rot; à la mouche, ü avj^t sans cesse ia^uriuj à là 
bouillotte J brelan carré; piquet, quinte et^torze . . ' . . 

et- l^ point; au bezi^ue, le cinq cent; au ravise, au . 
tvisl, aq boston, au repersis, tous les atouts. Tenait^' 
il en main le cornet de trictrac, il battait à chaquç 
coup; aux dflmcs^ aux donunos, aux échecs, il' jouait . 
les yeux fermés; au billard, il faisait carambolages 
sur carambolages ; bref, son bonheur ne l’abandbn- 
nait pas, qu’il pelotât au bouchon ou au tonneau, à 
la bataille ou au au siam ou au cochonnet^ au' 
nain jaune, ou au lojCo, Le grand vainqueur, l’é- 
ternel vainqueur, plutôt* son ?urnom était bien 
•mérité. ' 


En quatre mois, Horace ruina tous ses amis, tous 
ses ennemis, et ût sauter les banquès les plus so 
lides. Il gagna des sommes fabuleuses ; il lui fallut 
pcheter un hôtel rien que pour loger son argent. 
Mais, un beau jour, aussi, il advint, tout naturelle- 
ment, que perscana ne voulut plus, nulle part. 
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jOU6f flite Itii. Nul ne.’liii Éhèrtha dlsfiiite ou ne loi , . 

Ütia mStbdre offèrtse... on etàit certaln qu'il u’étaît 
pas un fripbfi ... — On l’avait’ asseï soüVent obsef vè . . ' ' 

èrœüvpe pour être convaincu que son bonheur iîe 
■ résultait point de Certaihs-ffeyens oü la délicatèése 

etlapoflcé eussent pu trouver thaille à partir;-^ mais ■ ' • 
ou reêonùaissalt l’inutilité de toùt effort pour le 
battre^ et, d'un coinihun accord^ diacuüj â la cour, -, 
à là ville, jura de ne plué croiser la qneUè, ’leS . . • 

cartes ou le cornet contre un advcipsalre invincible. 

De Son côti?, Horàce èoramençalt â avoir par-dessos 
les épàules dé ces batailles dont l’issue n'était ja- ' 
mais dohteose. Comme tous le|youeurs de race, il 
aimait le jeu pour les émotions qu’il procure bleu • ' 

- plus qüè pour l’or qu’il est susceptible de proeurert 
Notre marquis en arriva a maudirè^ Satan et son 
‘ cadeau» On se le montrait du doigt, tous lieüx^ 
comme un favori reconnu, accâ||d du sort, et H se 
riait de là persistance, souvent insolëtite, dê cètte 
admiration Jalouse... mais il ne s’amusait plus au 
jeu, quoique le jeu fût encore son unique passion : 
là était le sujet de son désespoir. 

. Pour se distraire, Horace résolut de voyager; R 
comptait traverser la France ëu simple touriste; 
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dRos toutes les viUes qu’H traversa, menant 
Bfl train de prince, U ne put résister aux mille occa*- 
siens qui s’olirirent à lui : K joua partout,. et, par- 
tout, le visage.décomposépar la rage, ia respiratioa 
Jialetante, les mains crispées, il ût dés rafles épo.u- 
■ • vantables. Les grecs de la province examinaient en 
grinçant des dents ce monsieur qui leur prenait, en 
dépit de leur talent, jusqu’à leurs économies. L’un 
d’eux même s’estima insulté de ce qu.’il prétendait 
être,' pour lui et pour les siens, une rivalité par trop 
périlleuse. Notre escroc, en compagnie de trois de 
. ses acolytes, attendit Horace à la sortie d’un tripot, 
tout bonnement pour l’assassiner... et le voler; une 
façon de revanche. Hélas I les innocents ne. savaient 
pas à qui ils avaient- affaire. C’est encore un jeu 
que de se battre... un jeu d’adresse dont le prix est 
du .sang. En cinq ou six coups d’épée, Horace éten- 
dit les quatre bandits sur le pavé, et, pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, ce soir-là, il se coucha 
sans maudire le don du Diable. 

• .J» #- » • • • • •> 

• Horace passa à l’étranger; il débarqua en Italie,, 
précédé de son immense renommée, et laissant der- 
rière lui un parfan) 4-’étonfléqtent tout admiratif 
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parmi les villes où il avait daigné jOuer.et, oopsé-^ 
quemment, gagner. 

Il était à Naples depuis deux jours, et; depuis deux 
jours, insènsiblè aux instances d’une foule de nobles ' 

’ Italiens, amateurs passionnés de Fextraordinaire, 
sourd à ses propres désirs, il se refusait à donner 
; . publiquement' une représentation dé son bonheur, 

* Itfrsqü’ùn matin, un jeune baron, qui vivait depuis 
. deux mois aux crocs dÙ4H8rquis, et qui, sans avoir 
rëçù une confidence, entière' de sou ami^ savait, du 
moins, fa cause de sa mélancolie : le chagrin de ne 
pas rencontrer un adversaire capable de se dè> 
fendre. ^ 

N 

{lorsqu’un matin, disons-notts,. ^ baron de La 
Jonquiére surprit le marquis au saut du lit pour lui 
crier : , , . • . 

— Vivat, mon cher 1 11 n’est bruit à Naples quo; 
de l’arrivée d’une comtesse russe,, à votre miempiâ . 
grande joueuse , et surtout joueuse fortunée. Elle- '. 
reçoit ce soir. Voici, j’espère, une occasion superbè- 
de vous signaler. La comtesse Driskà est une rivale 
digne de vous," car, je vous le répète, on assure qu’à 
tous les jeux elle remporte des victoires aussi bril- 
, lantes que les v^ttrea, . 
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Mais vous la battrez, n’est-ce pas? 11 y va dé 
votre honneur. 

— C'est boni répondit négligemment Horace;., • 
• ' puisque vous y tenez, baron, je le veux bien, nous 
•irons chez votre comtesse. Mais ne criez pas d’a- 
vance : Ho^nna I à tue-tête , je vous prie. Vous 
n’ignorez point que je ne tire qu’une vanité très- 
médiocre de la chance qui s’acharne après moi. 

Le soir même, à onze heures,-Horaoe et La Jon- 
quière se présentaient au palais cpi’occupait la fa- 

i 

mèuse comtesse russe. Les salons étaient encom- 
brés; le jeu, sous ses aspects les plus divers, ré- 
gnait en despote sur cette fbule. La Driska tenait 
un pharaon, et elle avait déjà fait reculer les plus 
audacieux. Un sourd murmure de joie s’éleva à l’ap- 
parition d’Horace» Ceux qui jouaient espérèrent un 
vengeur; ceux qui se contentaient de regarder 
comptèrent sur un spectacle curieux, le spectacle 
de la 'lutte de ees deux enfants gâtés de la fortune. 

La Jonquièrè, qui avait déjà présenté ses devoirs, 
le matin, à la comtesse, s’avança vers elle, et lui 
déclina les noms|et qualités de son ami qu’il tenait 
par la'piain. La Driska sourit d’une ftiçott étrange 
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en regardant Hdràcè, et répondit ces seuls mots au 
coiïli/Ilmént qu’il lui adressa t 

— Je Vous attendais, seigneur. 

Aussitôt, d’un même et rapide mouvement, tous 
les joueurs s’écartèrent pour ftiiré placé au mar- ' 
quij|gj)rès du tapis vert où trônait la comtesse, et sé 
formèrent eh ceréle autour des deux ennemis. 

— Le creps'voüs convient-il, monsieur? fit la 

« 

Driska, sans autres cérémonies préparatoires. 

— Tout ée qu’il vous plaira, madame, répliqua- 
t-il. 


Et, en parlant ainsi, Horace prit, d’un geste gra- 

t 

cieux, le cornet qu’elle lui présentait non moins 
gracieusement. En sa qualité de maîtresse de mai- 
son, la Moscovite faisait au Français la courtoisie 
de la primauté. 

Il secoua l’ivoire dans sa prison de cuir... 

Toutes les têtes se tendirent vers la table... 

Il amena six et cinq. 

L’assemblée ne broncha point. La comtesse sourit 
de nouveau... 

Elle ramassa les dés, les battit à son tour, les 
lança sur l’ébène... ' ' ‘ - 

Et elle amena,.. ' ‘ ' ’ • ' 
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Deqx dés bridés en huit lûQrceaax. , 

' 1 . ' * • 

■ ' Cette fois, une exclamation de désappointement ■ . ' 
courut parmi les assistants- La. Driska demeurait 
interdite. 

— De mauvais dés! fit Horace impassibje, en ten- 
dant àj||^ame de nq^yelles armes. . . . 

• Mais, 6 ,surprisè.và trois essais cônsécuUfs, l’i- 
voire se brisa en s’échappant du cornet de la com- 
tesse. , 

Et, chaque fms, la foule jeta un grand cri... et, 
chaque fois, lé visage de la Driska se couvrit de 
pourpre et ses yeux .étincelèrent de fureur. 

Horace lui-méme perdit contenance. Il frappa 
violemment du pied,- et saisissant un jeu de cartes : 

— Voyons si nous réussirons mieux au lansque- 
net, madame, dit-il; ces dés sont ensorcelés, je 
crois. 

■ Cinq cents louis. . ■ 

— Tenus, monsieur; ■ • - . 

Horace battit les cartes, fit couper,. brûla la pre- 

. *. 

mière... 

Il amena, à gauche, un as, à droite, un valet. . 

La troisième carte, — celle du milieu, — fut un 
- roi^daroidecarreau. ■ ; , 
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•La quatrième, un rot de ,barreau‘; la cinqumme« 
■ un roi de carreau j la sixièe^iun foi de carreau,;. la 
septième.., 

• Les regards de la Moscovite jetaient feu et flanimej 
Horace était livide. Il tança le jeu sur la table; leç 
cartes, en tombant, se retournèrent...; 

El une explosion dç stupéfaction s’éleva dans la 
^lle : cbacune des quarante*cinq cartes restantes 
çtfUt un roi de carreau. . , . 

Cependant là comtesse prit un jeu neuf, le dé? 
j pouilla de son enveloppe et l’étendit en éventail sur 
le tapis. Ce jeu était parfaitement en règle,,du.roi à 
l’as aucune carte ne manquait dans aucune série. 

— Je ne comprends rien à ce qui arrive, dit, la 
Driska au marquis; vous le- Voyez, et tout le mondé 
ici peutle voir avec vous, ce jeu est bien complet. 
Espérons qu’il y aura enfin «h terme aux mauvaises 
plaisanteries qui nous poursuivent ' 

Horace ramassa le jeu en saluant sa rivale. Il y 
eut à l’entour de la table un tumulte extrême; on se 
tuait pourvoir ce qui allait se passer. 

Horace mêla les cartes, fit couper... • . 

Il amena un huit... un dix... 

Puis douzp dames de trèfle. . • ; ; , 




. . , V ♦ 
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Malédiction 1 s’éGriat-il. " '' 

Et une pluie de dames de trèfle s’abattit sur • 
les spectateurs. 

Quelques minutes après cette scène, il ne restait 
plus, dans la salle de jeu , que la comtesse et le 
marqmé. Tous les assistants avaient disparu comme 
par enchantement. Les Italiens sont des vieilles fem- 
mes pour la superstition. La farce des dés brisés et 
de la multiplication des rois do carreau et des dames 
de trèfle les avait fait fuir à toutes jambes. 

Horace était tombé atterré sur un fauteuil; la 
Driska, un peu plus loin, demeurait, à l’exemple du 
marquis, éperdue, anéantie... 

Soudain, un éclat de rire sec, strident, incisif, 
retentit à leurs oreilles. 

Satan sortit d’un cornet de trictrac et s’assit sur 
l’extrémité d’une bougie... allumée... en face de nos 
deux personnages. 

A s», vue, Horace recula, malgré lui, avec son 
siège... la comtesse, au contraire, se leva brusque- 
ment et bondissant vers le diable : 

Ahl vous arrivez bien, maître I s’exclama- 
t-elle. Qu’est-ce à dire? Vous me riez au nez, ce me 
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- . semble I Cela vous sied joliment | Votre cadeau est 
magnifique ; mes compliments sincères I 

-'Satan, mon bon ami, dit à son tour Horace, re- 
Venu , d’un premier mouvement de frayeuf, vous 
vous êtes moqué de moi. Vous m’aviez promis qup 
je gagnerais toujours, partout, et à tous les jeux, et 
je n’ai pas pu gagner madame... Vous vous y êtes 
opposé. Oui, certes, U n’y a que vous qui ayez pu 
.rte jouer un pareil tour! J’exige une explication. 

, Je veux... 

é 

— quoi I seigneur Horace , interrompit la 
Driska, Satan vous aurait, en effet, octroyé 1a faveur 
dont vous parlez? 

* 

— Mais sans le moindre doute, madame. ^ 

' — Mais o’est une indignité alors! 11 s’est moqué 
non-seùlement de vous, mais de moi, puisque, moi 
aussi , j’ai reçu de lui , sur ma demande , le don 
d^ètre constamment heurêusé à tous les jeux 1 

— Vraiment! Oh! c’est une infamie! 

— C’est un abus de confiance! 

— Une petitesse! , . 
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— Une lâcheté! f ••••. ■ ■ 

— C’est... ■ . • • 

Satan étendit la mairl, et ce- geste arrêta court l’a- 

volanche d'injnres qui ne demandait pas mieux que* • 
de l'emporter. La Driska et le marquis demeurèrent 
muets et immobiles comme des bonzes. 

— Mes enfants, leur dit-il, ne nous fâchons pas* 
et écoutez-moi. Le Diable n’est pas parfait, que 
diable! Je ne puis pas donner l’impossible. You^..’ 
m’avez demandé tous tes deux la môme chose... et 
j’ai eu la bonté de l’accorder à tous deux... Est-ce 
ma faute à moi si, non contents de dévaliser'l’uni- 
vers, vous vous amusez à vouloir vous battre mu- 
tuellement ! Vous comprenez bien que vous joueriez 
dix ans de suite ce jeu-là que ce serait tous les jours 
absolument comme aujourd’hui! Je ne peux pas 
me déshonorer aux yeux de l’un en me prêtant aux 
désirs de l’autre. Croyez-moi donc, ne vous fatiguez • * 
plus désormais en de^ combats inutiles. La part 
que jc'v6us’’ài^âjï5^est assez belle... gardez-Ia.et ne 

m’ échauffez, pas davantage les oreilles. Vous no , 
vaincrez pas le Diable, mes agneaux, et, foi de Sa- 
tan, j.’ai juré que jamais l’un de vous ne l’emporte- 
rait sur l’autre à aucun jeu. Mes civilités. ' 
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, iHessas» Satôn s^anouit en fumée et là- coin- 
tesse et Horace recouvrèrent' en même temps la pa- 

• “'role et )c mrouveiriênt. Ils en abusèrent; e*est la 

• loi commune : les gens qui ont le superflu, .en faitdo 
^ - jouissances, se, plaisent -à désirer- des futilités sans 
^ valeur. Le marquis et la comtesse étaient dans ce 

ca^; exaspérés de la condition imprévue imposée à 
' leur fortune, ils voulaient, a leur tour^ duper œ 
gueux de Lucifer, qui les avait si malioieuseWnt 
dupes! • • 

' • Ils firen t ‘d'abord maints projets, tous plus niais 
les uns que les autrès ; ‘ puis.'â bout d'imagination, 

' Ils crièrent, ils pleurèrent I ■ T 

Tout en parlant, en criant. Cri pleurant, Horace 
s’était rapproché d’Elvire — la comtesse — et Eîvire 
ne s était pas éloignée d’Horace. lisse contemplaient’ 
réciproquement avecattentiqp... Une pensée bizarre 
leur traversa l’esprit. Elvire était fort belle; Horace 
pétait un très-joli cavalier; il y eut un moment de. 
répit à leurs plaintes, à leurs larmes, et, ce moment 
durant, fa comtesse dèvint rouge comme une cerise, 
et le marquis se rengorgea....'^ * " ' • 

Enfin, Horace, prenant la main d’Elvire, lui glissa" 
ces mots à l’oreilIe : ' . . . V 


• V. • 
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r-SaMm oous a assuré qu’à aucun jeu nous he' 
jwurrions nous vaincre^' et nous Voudrions le.fairê ‘ 
mentir, bien I madame, s'il ufi vous déplaisait pas 

ü essayer - de. •. • .’»•• • 

Cèst ici, lécteur, <ju’ü manque deux feilületji à ' ' • 

mon bouquin. Pour ma part je ti’ài donc pas bien 
compris ce dénouement, que jé vous livre tel que jn ' 
le trouve à la suite des lacunes : ' ■ ' ' ' 

« Et, dans la nnît qui suivit la farneuse scène de ' ' • 

jeu entre de marquis et la comtesse, on entendit 
‘ jaillir un cri horrible du fond du palais de la Driska. 

O (x était le diable qui poussait ce cri en s’envo- 
lant hors du palais par une fenêtre. 

' «Et le lendemain, Elvire et Horace montèrent 
ensemble en chaise de poste. Ils partaient pour la 
France. 

1 s. ' I . ' • , 

* Horace était un pèu pâle, un peu défait; cepen- 
dant il considérait avec amour sa compagne... sa 

maîtresse... la veille encore sa rivale... 

/ • • • 

f Quant à la Driska, elle était rayonnante de joie 
et d’orgpieü ■ . - 
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t II parjurait que la Driska avaK battu le 

diable en la peESocae du marquis Horace de Saint- 

Sevér. . 

' ■ 

f A quel jeu ? C’est ce qu’on n’a jamais pu sa- 
voir. X 
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SEPTliaiE NÜIT. t’ AMOUR SIÉDECi:f (S(»‘fc). 


Robert avait achevé sa lecture. 

Et comme je n’avais pas bâillé une seule fois tan* 
dis qu’il lisait; comme J’avais souri même, sans 
m’en cacher, au dénouement assez leste de ee conte, 
qui prouvait que le diable,' tout Rn et fort qu’il est^ 
n’a cependant encm^ ni la malice, ni la puissance 
d’une femrae.M ■ 

Robert réclama, d’un regard éloquent, l’exécution 
de ma promesse. 

Je lui tendis la joue. 

— Oh J non I dit-il, pas ainsi. Ce n’est pas un vrai 
baiser, cela, Jane, vous le savez bien I 
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) 

Et sa bouche se posa sur la mienne. .. sans que je ' 
m’y opposasse sérieusement. ; . . 

J’ai toujours assez volontiers payé mes dettes. 

Seulement, au lieu d’un baiser, Robert en prit r' 
deux... trois... dix... vingt... cent... 

Puis nous ne les comptâmes plus. . • ' 

, Enfin, je ne sais comme, mais quelques instants 
- .' plus tard, j’écoutais avec un certain plaisir mon - . 
jeune médeciri me répéter vingt fois à la minute : 

«Je t’aime 1» A.'. 

J’avais complètement oublié qu’il se grisait un '• 
jour sur deux... . . , . • 

Et que la dernière grisette avait, comme moi, ' 
droit à ses hommages.*» 

Et je sonnais Elisa pour lui dire que je n’y étais - ' 
pour personne jusqu’au lendemain matin. . 

Il pouvait être alors onze heures et demie. • 

Elisa n’arriva qu’à mon troisième appel. 

L’impatience commençait à me prendre. 

Mais, à 1a vue de la figure renversée de ma femme 
de chambre, cette impatience se changea en in- 
quiétude. ’ 

— Qu’estce donc? m’écriai-je; qu* as-tu, Elisa? ' ’• 
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Gourme te voUA pâle ! Ta n’étais donc pas dans t$ 
chambre, que tu ne m’entendais p>as? - • 

Elisa seeoaa aQlrmativement la tête. 

: PardonnezTmoir madame , j’entendais bien... 

maisc’est^ue... Tenez, après tout, madame, yotis 
êtes bonne,' yous ne m’en voudrez pas. Ëh bien!. - 
imaginez-vous qu’il y a, en oe moment, dans une 
mansarde, près de la mienne, une pauvre .fille qui 
souffre comme une damnée I J’étais près d’elle quand ' 
vous m’avez sonnée, et, vraiment, cela, me faisait 

â 

tant de peine de la laisser seule dans l’état où elle 
est... 

•— Et dans quel état esbelle donc? , 

. — Sur lé point d’accoucher, madafi^T ^ 

— Comment? Et il n’y a, pas un médecin, une 
sage-femme à ses côtés? 

•—Personne, madame, personne! C’est une ou- 
vrière... èlle n’a pas d’argent !... Oh ! Si j’avais su 
cela plus tôt, moi f , ' ‘ ' 

— Et elle n’a pas même sa mère.. . une sœur, une . 
amie..', son améntj au moins,' paur la soigner? » 

— Rien de tout cela non plu^ madame. La mère 
' et la sœur sent à centlîeues d'ici. • 

• Quant à, l’amant.,, fi parait que, quoiqu’il soit à 
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Paris, c’est absolument ponr el4e comme s’il était ' • ‘ 
en Chine. - , ■ ' • ’ . 

— Et elle est près d’accoucher, dis-tu? ’ ' - • 

— Dame, madame, je erois bien que oui. N'ayant * ■ . • 
jamais passé par là< vous concevez, je ne puis pas 

être éertaine de l’état positif dans lequel elle sq ’ . 
trouve .. Seulement, à ses cris redoublés, à ses dou- 
leurs fréquentes. 4 . ,, 

— H suffit. Robert, que pensez-vous de ce que ' 
nous venons d’entendre? 

— Mais que je vais monter accoucher cette pau-^ 
vre fille, parbleu f si réellement elle en est là. ■ . 

Je sautai au cou de Robert. ' 

— Montons I montons I m’écriai-je. ' . 

Je me munis d’argent ; Élisa se chargea de linge, 

de bois, de sucre... 

^Nous grimpâmes tous trois à la mansarde de l’ou- 
vrière. Oh I que la misère est une affreuse chose, 
surtout quand la souffrance s’est installée chez elle I ' 

* Dans un grenier, qu’on est bien à vingt ans ! « 
a dit Béranger. 

A vingt ans... quand on rit.,, mais non quand on 
pleure. ‘ > . 
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/ / ’ ■ 

/ ' Une pauvre fille était là devant nous, sur un gra 

t ■ 

bat, se tordant sous les étreintes du nial,.mordan^ 
draps pour étouffer ses cris.,. , , , 

On n’ose pas même crier dans une mansarde. 

A notre aspect,, la pudeur l’emporta en elle sur la 

» ■ ' 

souffrance ; elle se troubla, elle rougit, et son rc- 
• gard craintif sembla nous demander, à defaut de sa 
parole, ce que nous venions faire dans sa triste 
demeure. 

Élisa courut à elle. ' 

— N’ayez pas peur, mademoiselle Louise, lui dit* 

’ elle, c’est madame, c’est ma maîtresse qui,' en ap- . 
prenant votre fâcheuse position , a' vouhi aussitôt 
vous voir. Nous vous montons tout ce dont vous 
pouvez avoir besoin. ' ' 

— Et ia personne qui m’accompagne, ajoutai-je 
en montrant Robert, qui s’occupait déjà de faire du 
feu, est un médecin qui ne vous quittera pas que 
vous ne soyez délivrée. 

L’ouvrière voulut nous sourire pour nous remer- 
cier; elle ne put que pleurer... 

C’était une fille de dix^huit ô vingt ans, ni jolie 
ni laide, mais dont les traits ne manquaient point 
de douceur et d’intelligence. 

. 11 . 
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■— Allons! allons 1 mon enfant, dit Robert en : 
' ^avançant gaiéHiont vers la patiente, ne s’agH 
‘ donc plus que d’avoir un brin de courage mainte- 
nant, puisque vous voilà entourée d’amis. 

' Voyons si» en eiïet^, ce petit brigand... ou cette 
petite scêléràte va nous chanter bientôt Sa chanson. 

Louise ferma les yeux en se voilant la figure de 
V ses mams.., . . ^ 

Nous nous retirâmes, Élis^i et moi, du.càté. de la 
cheminée. ' . . ,j. vv ' ■ 

--.ÇWiJ oht sapristi, mais il n’est que temps, 
reprit Robert. Dans une demi-heure, tout au plus, 
tout sera fini, mademoiselle. 

Seulement... causons un peu de nos duposUions, 
a présent. Vous allez accoucher dans \otre lit; 
parfait; mais ensuite ? » 

— Ensuite, nous porterons.medenmiselle à côté, 
dans le lit d’Élisa, dis-je. 

— A la bonne béurel Mais l’enfant... l’enfant... 
il lui faut... 

— Ohl murmura Louise, dans cette armoire... 
tenez, mademoiselle Élisa,8ivous voulez l’ouvrir... 

. j’ai apprôté... 

• ’ " . • ** 

V, ' . . 
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— La layette f bravo ! En ce cas, nous sommes 

toül à fait tranquilles. 

, » 

J’avais ouvert moi-même l'armoire. Des langes, 

des petits bonnets, dos fichus étaient là, en.elTet, 

préparés... tout cela bien simple, oh ! plus que 

‘simple, mais resplendissant de soin et de propreté. 

J’adressai un sourire à Louise pour la féliciter 

d’avoir si bien songé à sbn enfant. ’ 

• — Et maintenant, reprit Robert, qui vaquait 

à quelques derniers préparatifs , maintenant, ma 

chère Jane, et vous, ma bonne Ëlisa, venez ici, 

vous à droite, vous à gauche de notre amie. 

t 

Et Robert ajouta à mon oreille : 

— Cela ne vous fera pas mal de rester là, Jane ? 
— Non, non, répliquai-je. 

— Bravo 1 , . - 

Louise se renversait en arrière, en proie à une 
douleur poignante. 

— Criez, criez, ne vous gênez pas, mon enfant, 
lui dit le médecin, cela vous soulagera et hâtera le 

I 

moment de votre délivrance. 

Je tenais dans mes mains la main droite de la 
patiente; Élisa lui tenait la gauche. En vérité, 
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Spindler, je vous le dis, de quelque courage qu’on •. 
soit armé, de quelque dévouemeul qu’on se sente 
rempli, c’est up terrible spectacle à affronter, que . ^ 
celui d’une femme qui accouche. Je pleure dilBcile-- * 

ment quand J’éprouve upe forte émotion ; je demeu- . 
rai donc calme en apparence auprès de la pauvre 
Louise, répondant à chacun de ses cris, à chacune 
de ses convulsions, par un mot d’encouragement ou • 
de pitié... • 

Élisa pleurait comme "üne'Madeleine, elle. 

Quelles souffrances ! Comme les traits se déedm- 
posent t comme les yeux se dilatent ! comme la poi- 
• ’ trine,se gonfle sous leurs tenaillantes angoisses ! 

Et la femme, cette créature si faible d’ordinaire, 
qui s’évanouit pour une légère brûlure, pour une 
goutte de sang perdue, la femme a la force de sup- 
porter de semblables tortures, des heures... 'que dis- 
je, souvent des nuits, des jours entiers I ' 

L’accouchement de Louise dura une heure et 
demie; durant une hèure et demie, Élisa et moi 
nous ne quittâmes pas notre poste. I 

Enfin un dernier cri plus effrayant, plus déchi- 
rant que les autres, a jailli de la gorge de la pauvre 
femme. 



Digitized by Google 



' tES TBIJ2K NiJITS DE JANB, ' 

Puis, rien; elle se tait... anéantie, brisée, morte. 
. Ah I quel est ce bruit qui retentit seul maintc- 
nant dans la mansarde? C’est le vagissement d’un 
. ^ • enfant, e’est 1a plainte du nouveau-né. 

On souffre donc pour entrer dans la vie, comme 
, pour en sortir ? 

A ce bruit, Louise a rouvert les yeux; des larmes 
ruissellent sur son visage. Elle n’qst plus morte, 
elle a entendu son enfant ! 

— Qu’est-c^^gue c’est, docteur ? balbutia-t-elle. 

— ün-garçon... un gros et beau garçon... 

Le et beau garçon cria encore. 

— Ohirqu’il a une jolie voix, n’est-ce pas,'ma* 
dame ? me dit Louise. 

J’imprimai, avec transport, mes lèvres sur le front 
de la jeune mère. Une jolie voixi... Elle trouvait 
une jolie voix à son enfant 1 Oh I elle ne pouvait pas 
mieux me dire qu’elle aimait cet enfant de toute son 
âme 1 Elle ne pouvait pas mieux me récompenser 
des soins que je lui avais déjà rendus... de ceuxque 
je voulais lui rendre encore ! 

Sur les trois heures du malin, la mère et l’enfant 
se portant bien, endormis dans un bon lit, l’un à 
côté de l’autre, Elisa installée près d’eux dans un 
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fauteuil, je descendis, suivie de Robert, à mon ap- 
partement. 

J’étais bien brisée, moi, aussi ; ü était pâle 
de fatigue... 

Cependant, jè lui tendis les bras... et il s’y préct- • 
pila avec ivresse... 

Une bonne action à deux rapproche plus que 
vingt plaisirs partagés. . 









...r ' i t? 




BOITE ET FIN DO MÉQÉDENT. ' 


La tendeniaiD matlDy je remontai voir ma pro^, 

' tégée de la mansarde. - 

Je m’occupai de lui procura une bonne nourrice ; 
pour son enfant ; J’exigeai qu’elle puisât dans ma 
bourse, pour le présent, pour l’avenir. J’étais riche... 
que m’importaient quelques billets de mille fraacs 
de plus ou de moins 1 Et puis, c’est si bon de donner 
sans compter I 

Et Louise était si reconnaissante de ce que je 
faisais pour elle I 

L’histoire de la pauvre Qlle était bien triste; elle 
me la conta im soir que je lui demandais — sans 


Digitized by Google 


iw iyüü ji. ■ '^!n, - A fllWBWa^ 


\ 96 LES TIUCIZE NUITS DE JANE. 

t 

oser la regarder en lui adressant celte question, — ^ 
comment il était possible que le père de son enfant 
l'eût abandonnée de la sorte, elle qui me paraissait 
être si douce, si aimante J 
^ A ces mots, Louise se mit à sangloter. 

. Je regrettais mon indiscrétion ; j’allais m’en 
excuser ; mais, saisissant ma main : 

— Non, non, s’écria la jeune mère, ne vous re- 
prochez pas votre curiosité, madame; elle est bien • 
naturelle... etje dois la satisfaire. 

Vous êtes trop bonne pour que je redoute de rou- 
gir devant vous 1 

Si je suis abandonnée, madame, si mon enfant 
n’a que moi pour l’aimer en ce monde, c'est par ma 
faute... ma propre faute I... 

Et, cette faute, je veux vous la révéler... dussiez- 
vous ne point me le pardonner non plus, vous I... 

Oh I je n’aurais là encore que ce que j’ai mérité ! 

Louise s’exaltait en parlant; le rouge lui était 
monté au visage; ses yeux brillaient d’un éclat 
flévreux... 

— Allons! allons! lui dis-je, effrayée, désolée 
d’avoir causé cette surexcitation, ne parlons pas de 
tout cela, Louise ! J’ai eu tort de renouveler vos 
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chagrins..* et je ne veux pas les eonnaUre I Jé suis 
ici pour vous soulager... vous soigner*., vous 
aimer... et non pour voir couler vos larmes. ; 

Mais elle était résolue à parler. ^ 

«Je vous en conjure, madame, reprit-clle^ écou> 
tez - moi ! Après tout, je suis plus malbeureuso 
encore que coupable. Et, puis, il me semble que 
œla me fera du bien de me confesser à vous. 

« Oh I mon récit ne sera pas long, du: reste. Il est ' ' 
‘ de ces douleurs éternelles qui peuvent se résumer 
en quelques mots. Il y . a deux ans de ci>la, j’avais 
dix-sept ans alors , et je vivais encore dans ma 
famille. Un jour, je rencontrai un jeune ouvrier 
bijoutier qui m’aima... et que j’aimai aussi, comme 
on aime à son premier amour. André m’avait promis 
de m’épouser, je ne lui refusai rien ; pendant six 
mois, nous nous quittâmes à peine ; mais au bout 
, de ce temps, il reçut une lettre de son pays; sa 
mère se mourait... il était obligé de partir I II par- 
tit, et quinze jours après, à mon tour, je recevais 
un billet dans lequel André me disait que je devais 
renoncer à lui... qu’il lui fallait rester dans son 
pays... qu’il s’y établirait, qu’il s’y marierait, peut- 
être!... 
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'• » Que sais-je, moi, tout ce qu’il ra’émvait l ' 

• a Oh 1 l’adieu d’André me porta un terrible coup, 
allez, madame 1 Si terrible, que je crus, d’abord, que 
j’en mourrais J Cependant des jours, des semaines, 
des mois S’écoulèrent ; ma douleur, sans se calmer - 
absolument, s’apaisa peu à peu. Pour des motifs 
particuliers, je m’étais séparée de ma famille ; 
j’avais bué cette petite chambre où je passais ma 
vie â travallter.,. él à me souvenir. C'était l’année 
dernière. Sur le même carré que moi, demeurait 
un jeune homme... un sculpteur sur bois... Un bien ' -• 
joli garçon aussi; pas autant qu’André; peut- 
être... mais plus gai, plus aimable; plus sincère,' 
je crois. 

c En qualité de voisin, Amédée Harband me fit la 
cour. Je le repoussai longtemps... bien longtemps; 
je ne voulais plus d’amoureux; mais la chair 
est faible... et il est si ennuyeux d’être seule sans 
cesse... quand on pourrait être deux souvent t Je 
n’oubliai pas André, pourtant, dans les bras 
d’ Amédée... je ne l’oubliai pas tout à fait... mais 
cela serait venu avec' le temps, j’en suis certaine; 
Amédée était si gentil, si bon pour moi I 

i 11 y avait trois semaines que nous étions en- 


Digitized by Google 



les’ TRCIZK NCrrÀ DB Mrül. '<99 

serabte) un matin, je travaillais seule auprès de cette 
lg|j»Hra. . Âmédée venait de, sortir. ^On frappe à ma 
l>ortej; je,erie,.«( entrés.' i 7 - Je laissais toujours la 
clé en â^ors. i-r-Oitentrev , , , ^ 

s'» Et je pousse un cri de surprise... je serai • 
franche : un cri de joie I...- 
y André était devant moi ! Olii, André, qui, de 
passage à Paris, n’avait pas voulu s’en retourner 
aans me serrer une dernière fois la mein 1 ; . 

• Ah i madame, sans doute, c’est bien mal de se 

. N*»- - t *■ , ^ . . L - J, 

donner à un ancien amant, quand on en a un non- 

veau... Mais, vous me comprendrez, vous qui êtes 

femme... André pleurait en me revoyant... je pleu^ 

rais avec lui... sans nous rendre compte, ni l’un ni 

l’autre^ de ce que nous faisions, après avoir bien 

ptç^ Ions deux, nous nous trouvâmes,’ lui,' assis 

ià-baii, dans ce fauteuil... moi, sur ses genoux..'. 

> 

c Pois nos lèvres s’unirent-., notre raison s’en- 
fuit... “ ■ .. , 

« Oh 1 quand je revis Amédée, comme mon cœur 
se serra I Cher Amédée I Dieu me punissait déjà de 
l’avoir trompé f... 

« Ah I il devait me punir bientôt plus cruellement 
encore t 
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€ Ne m’en veuiHe^ pas, madame, mais je me suis 
trop engagée; jo le sens; je h’aurai jamais ta force 
de conünucr mon récit jusqu’au bout. ' ' . 

». / ■ ; 

O Cependant, comme il faut, puisque j’ai com- 
mence de vous l’apprendre, que vous sachiez pour- 
quoi je vis seule, maiptenant... 

« Et pourquoi mon enfant u‘a pas de père... 

« Ouvrez ce petit coffret, sur la cheminée... vous 
y trouverez. .. parmi des fleurs fanées. . . des rubans.. . 
qui me viennent d’eua;... une lettre qui vous dira 
tout I » 

Je voulais résister ; un geste suppliant de Louise 
me contraignit à lui obéir : j’ouvris le coffrct.^.jc 
pris la lettre... 

Elle portait cette suscription x A M. Amédée 
Harband. » 

% 

il me Ta jetée à la figure en s’enfuyant, mur- 
mura Louise, et je l’ai ramassée à genoux... et je la 
garderai toute ma vie, comme un témoignage de ma 
honte 1 
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. Usez,., lisez, madame 1 C’est moi qui ai licrU 
•r. cela. ; : 

r' • ' ■ 

'• y. * Je las. ' 


« Araédée, 

a Depuis que je vous appartiens, je n’ai que des 
louanges et des remercîments à vous adresser. Vous 
m’aVez rencontrée pauvre et laide, et vous m’avez 
’ aimée laide et pauvre; mieux que cela, en appre- 
nant, pou de temps après notre liaison, que j’étais 
• enceinte, vous vous êtes écrié, transporté de joie, 
■ que vous aimeriez notre enfant autant que vous 
aimiez sa mère... et en effet, durant sept mois, votre 
• tendresse, votre dévouement ne se sont pas refroidis 
une minute... vous avez tout partagé avec moi ; tout : 
.argent, plaisirs, pensées î... 

€ Merci, Araédée, merci de votre amour I II m’a 
rendue bien heureuse, tant qu’il m’a été possible 
d’oublier que je n’avais pas le droit d’être heureuse 
par vous ! 

t Mais aujourd’hui, c’est différent ; aujourd’hui, 
je no puis, je ne veux plus rien oublier I Reculer 
davantage, devant l’ûveu que j'ai à vous faire, serait 
môme aggraver encore ma faute 1 
< Ne me maudissez pas, Amédée, par pitié, sinon 
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pour mcH* du moins pour le pauvre petit être (pie je 
< porte dans mon gem I 

« Amédée, je vais ^tre mère... et... et je^ue (jon-^ 
haUt pas le père de mon enfant I ' ‘ 

■« 0ht je ne ,v()oa, ai trompé qu’une. fois... une ^ ’ 
seule foUr je vous le jure, depuis que je suis à vou^ 
Amédé&j mais je voua al Irompé, enQn,,. je le re- 
connais t,..^ V ■ 

( Et, quand nous, serions (jondamn^ é mourir de ■ 
faim,.mc>n enfant et por, dans le doute où j’existe, 

^je n’acbepterai jamais que mon enfant' reçoive de ' • 
" vous, en naissant, des caresaes... que vous ne lui 
devez peut-être pas | 


La lettre se terminait là. 

Et, en effet, qu’eût pu dire la pauvre fille à son 
amant, de plus que ce qu’elle lui avait dit ! 

Il y avait tout un drame dans ces quelques lignes ; 
un drame où une humble grisette se montrait supé- 
rieure à bien des femmes du monde, en fait do 
grandeur (^’âme, de noblesse et de générosité ! 

Montrez-moi donc dans le monde — et je dis le 
meilleur monde, — beaucoup de femmes capables 
de crier à l’homme dont elles ont trahi la confiance ; 
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« N’embrassez pas mon enfant I II ne vous appar- 
tient pas!» 

‘ f ’ 

Lonise avait perdu eonnaissance, tandis que j’a- • 
chevais, à haute voix, la lecture de sa lettre. 

Chère fille ! J’ignore si les cinq milie francs que je _ V 
lui ai donnés pour s’établir lui ont porté bonheur, 
à elle et à son petit Jean... — car ce fut moi qui 
voulus être la marraine de son flls; — mais si i’ar- 
■ gent mal acquis trouve grâce devant Dieu, en fa- 
veur du bon emploi qu’on eu a pu faire, et si mes 
souhaits s’accomplissent, Louise aura cent milie 
livres de rentes un jour... 

Et, s’il n’a pas de père, Jean aimera sa mè^e, à 
elle seule, pour deux. 
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HmTIÈUK NUIT. — UNE LEÇON A UN lUBÉClLC. . 


, Je vou$ ai dit que te vicomte de Terzé était un sot 
et ennuyeux personnage. 

Je m’étais aperçue, très-vite, trop vite, de ees pe- 
tits défauts du cher vicomte... 

Cependant, comme il était fort riche, assez géné- 
reux, et qu’ii me laissait la plus complète liberté, je 
serais peut-être restée assez longtemps avec lui...— 
Je vous l’ai dit aussi en général, on se soucie mé- 
diocrement de ce que valent ou ne yalent point tes 
gens qu'on n’aime pas... — lorsqu’un jour, à propos 
d’une discussion sur les modes nouvelles, 1e vicomte, 

qui était en veine de hétise, ce jour - lù, ayant 

ta 
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trouvé bon de me lancer une grossièreté, sans se 
préoccuper de la présence de cinq à six personnes' de 
. mes amies...— autant que je puis me rappeler, l’ai- 
. mable homme me dit : t qu’il me payait assez cher 
pour avoir le droit de nt’imposer ses opinions; i» — 
je résolus aussitôt de lui prouver que l’argent, s’H 
fait quelquefois tolérer la sottise, n’excuse jamais 
, l’insolence. 

Un aimable garçon — Bmest Forestier, Tagréé, 
— me pressait d’ailleurs, depuis un mois, de lui sa- 
crifier de Terzé. Ernest Forestier avait trente mitle 
livres de rentes, sans compter les bénéfices de sa 
charge ; il était, avec cela, aussi jeune et aussi beau 
que de Terzé était laid... et mûr. •- ' 

Lejour même où j’avais essuyé la gracieuse bou* 
lade du vicomte, j’écrivis â Ernest Forestier que jé 
t’attendais à souper le lendemain. J'invitai égale- 
ment les personnes qui avaient assisté à ma scène 
avec de Terzé;' à son tour, ce dernier — sans se 
douter du plat de son métier qu’elle lui préparait, 
reçut un mot son humble servante, le priant de 
ne pas manquer de venir souper avec elle le lende- 
main. - ■ ■ 

Exact au rendez-vous, le lendemain soir à l’heure 
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dite; tout mon monde se trouvait réuni dans ma 
V salie à manger. ' ' ' ' ■ - ' 

Pour des raisons que je m’étais réservé de féire 
connaître pHus tard, j'avais interdit à qui qnece fût 
l’entrée des autres pièces de mon appartement. 

■ Le couvert était dressé; — un couvert où j’avais 
accumulé ; sans exception ^ toutes mes richesses 
comme argenterie ét'cristaux,— un souper splen- 
dide, œuvre de Potel et Chabot, était servi. On se 
mita table. Nous étions neuf; de Tefzé à ma droite; 
Ernest Forestiér à ma gauche ; puis Pauls Marcel, 
Pauline Biraut, Simone Qertrand, Max de Brügen, 
Francis Ganin, le peintre Stéphane Vernier. 

Le repas fut très-gai. Ceux qui avaient de l'esprit 
en dépensèrent un peu; ceux qui n’en avaient pas, 
le prodiguèrent. De Terzê, surtout, se montrait char* 
mant près de moi ; soit qu’il voulût se faire pardon- 
ner sa faute delà veille; soit qu’iPfût agité de 
quelque pressentiment, il ne cessait de m’accabler 
de petits soins et de galanteries. Mes amis n’en re- 
venaient pas. Hs m'ont dit depnis qu’il leur avait 
semblé voir, ce soir-là, dans le vicomte, un ours s’a- 
musant à singer un sing^. '' 

Pour moi, sans te rudoyer, mais aussi sans prê-^ 
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ter plus d’altentiôn qu’il n’en fallait à ses gentil-^ 
lesses, je permettais à de Terzéde me verser à boire, 
de me couper. mon pain,.. — une de ses manies, 
et de me répéter, à chaque minute, que j’étais CQifr 
fée d’une façon adorable. , . _ 

Et, pendant ce temps, mon genou répondait aux 
douces interrogations de mon voisin de gauche ; et 
je laissais, parfois, ma main effleurer la sienne; et 
je souriais à ses sourires. 

Le vicomte avait les tracas du métier d’amoureux, 
lui; Ernest Forestier en avait les profits. 

On venait d’apporter le café; la conversation rou- 
lait, à ce moment, sur la fidélité en amour. 

Chacun disait, sur ce sujet, son mot... plus ou 
moins sincère , suivant que le vin de Champagne 
l'avait plus ou moins disposé à la sincérité. 

— Pour moi, fit Max de Brügen, — qui ne se pi- 
quait pas d’une pure moralité de cœur, — pour moi, 
mesdames et messieurs, je ne reconnais pas 1a fi- ' 
délité comme une vertu, chez une femme, mais, tout 
simplement, comme un procédé délicat de sa part, 
quand elle aime son amant, comme un acte de po- 
litesse, lorsqu’elle ne l’aime pas. Qu’est-ce que la 
vertu ? La lutte des bons sentiments contre les mau- 
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vais^or, faites-moi ramitLê do me dire, si» nous. 

autres hommes, tous, tant que nous sommes, nous , 

valons la peine qu’on lutte à Iq grande gloire de 

notre bonheur 1 Je le répète donc ; une femme a rai- 
' ' •/ 
son d’être fidèle, tant que rinfidélité ne la tente 

pas, mais, du moment qu’elle a rêve une fantaisie, 

elle aurait grand tort de ne pas la satisfaire, car, en 

s’obstinant à rester vertueuse malgré elle, malgré 

celui qui lui plaît, et — souvent, — malgré celui 

qui ne lui -plaît plus, elle fait trois malheureux : 

l’amant qu’elle refuse,- l’amant qu’elle garde... et 

elle-même. 

Un hurrah joyeux accueillit ce diœoups de Max 
deBrügen, 

De Terzé applaudit plus fort que les autres. 

Il n’avait pas compris, mais il applaudissait. 

Que de gens, en politique, comme en philosophie,, 
en amour, en littérature, qui ressemblent à mon 
vicomte I ; , • . • -, , . ■ 

— Eh bien 1 Jane, me dit tout bas' Forestier, vous 
le voyez, de Terzé a signé lui-même son arrêt... il 

accepte l’infidélité I Je vous aime 1 i^’en fluirez-vou^ 

12 . 
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don&pas avec ce monsieur? S’il admet qu’on le 
: trompe, il doit pazdenner qu'oB le quitte. ' 


— Attendez ) repartîs-je en souriant. 

— Attendez I . . • mais voilà un mois que j’attends I 

— Par conséquent vous patienterez bien encm;e 
cinq minutes ? 

^ i * ■ f 

— Cinq minutes I . ^ 

Je comprtmal, d’un geste, l’éian de joie de Fores- 
tier, pais, ayant versé dans un verre quelques - 
gouttes de chartreuse, je me levai, et étevant le 
verre : , 

— Mesdames et messieurs, dis^je, un toast à l’in- 
fidélité t 

Tous les verres se rapprochèrent du mien. 

— A l’infidélité ! répéta*t-on en chœur. 

— • Et, sur ce, cher vicomte, continuai-je en me 
tournant vers de Terzé, recevez mes adieux. .. et mes 
remerclinents. Je vous coûtais cher, sans doute, 
cependant je ne veux plus de vous ; je vous restitue 
donc ce que vous m’àvez donné. .. . 

Un peu détérioré, peut-être.. 

Mais vous m’avez assez détérioré l'esprit, pédant 
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six mds, pour que je vous le rend© sur Vos présents. 

Nous sommes quittes. — Au revoiPi 

En prononçant cès mets, j’imprimai une si vio- 
lente secoilBse à la table, qu’elle se renversa à demi 
et que la plus grande partie des porôelainés et des 
cristaux qu’elle supportait, tomba llvec fracas à 
terre.. i‘ 

tes femmes poussèrent un cri â’cffroi, en se re- 
cUraut.’; 

Les hommes, un éclat de rire. 

Chacun me croyait folle... et Forestier lui-même. 

Mais, du moins on trouvait ma folie originale. 

De Terzé, seul, ne riait pas. 

— Ha çà I Jane; quelle est cette plaisanterie ? dit- 
il ; à quel propos le reproche et la menace que vous 
venez de m’adresser, et pourquoi vous amuser de la 
sorte à tout casser sur cette table ? 

— - Hais, tout bonnement parce qu’il me plait que 
tout, dans cette pièce, soit a lahauteur du reste ! 

Voyez plutôt. 

J’avais ouvert la porte donnant sur le salon. 

De Terzô devint livide de stupeur et de rage.... 
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Ef un nouveau cri s'éleva, poussé par mes cou- 
• vives. 

Meubles, glaces, tableaux, tentures, objets d’art, 
je n’avais rien respecté nulle part; tout était brisé,- 
lacéré, ou tout au moins écorné. Ma chambre à 
coucher, mon cabinet de toilette, ' mon .boudoir, 
n’avaient pas été plus épargnés ; de quelque côté 
qu’on se, tournât, on marchait sur des débris, des 
lambeaux ; sur des bijoux cassés, sur des dentelles, 
des cachemires en loques... 

C’était un désordre, un tohu-bohu, un massacre 
à rendre jaloux un Vandale, à faire bondir de joie, 
dans sa tombe, le vaniteux incendiaire du temple 
d’Éphèse. 

Max de Brügen courait de pièce en pièce en riant 
à se tordre. Sa nature se complaisait dans le spec- 
tacle de ces ravages. Francis Gavin et Stéphane 
Vernier causaient à part, tout bas, avec Simone, 
Paula et Pauline... Peut-être ceux-là blâmaient ma 
conduite; peut-être ils trouvaient ma vengeance 
ridicule... 

Et peut-être n’avaient-ils pas tort. 

J’en conviens, aujourd’hui, que je raisonne de 
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saflg-froid, j'eu^ mieux fait de tout donner à de 
pi^vres gens que de l’anéantir ainsi. 

Mais alors, tout entière aU plaisir que me cau- 
saient le dépit et la colère empreints sur les traits 
<Ju.. vicomte, je n’éprouvais, aucun regret de mon 
action ; au contraire, les reproches muets des uns, 
lea éclats de . rire des autres, étaient autant de 
palmes de plus ajoutées à ma couronne triomphale. 

Cependant, j’avais pris le bras d’Ernest Forestier, 
demeuré le seul spectateur impassible du tableau 
que je venais de dérouler devant tous. 

Je'marchai au vicomte, toujours cloué à la même 
place, à l’entrée du salon. 

— Je vous souhaite une maîtresse qui vous re- 
vienne, en effet, moins cher que je ne vous ai coûté, 
lui dis-je ; car vous ne pourrez pas vendre ce que je 
vous laisse. 

Et Je lui tournai le dos. 


Si je vous ai conté cette nuit-là, Spindler, c’est que 
je vous ai promis une confession complète... 

Et qu’au risque de vous faire lever les épaules 
de pitié j’ai donc été forcée de vous avouer une des 
plus grandes extravagances de ma vie. 
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Mais, que voule«-vous! Cette extravagance' , n 
musa ; je ne pouvais, par conséquent, la passcraouèi 
silence. ’ ‘ ‘ ' ' ' '' " ' ' •' 

D’ailleurs, le génie, te talent, résprit, se pertoët- . , ’ 
tent bien, quelquefois, de dire ou de commettre dès' 
niaiseries... • ' - • ' 

Une pauvre courtisane a donc aussi le droit d'êiM' > ' 
bête exprès, par Msatd. ' ' ‘ ^ . 
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Me voici la maîtresse d'Ernest PMestiér, 

Pour le coup, je m’imaginai qu'il était plus facile 
que je ne l’avais jamais cru, et pius agréable aussi... 
d’être Adèle à un amant. ' 

Ernest m’adorait; il me plaisait beaucoup ; pendant 
cinq mois tout entiers, nous ne pûmes nous pgsser 
l’un de l’autre 1 

C’était beau... C’était trop beau... ça ne pouvait 
pas durer... 

Et ça ne dura pas. 

Un matin, vers les premiers jours de juin, Ernest 
m’apprit qu’il allait s’absenter, pour une semaine, ' 
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de Péris, attendu qu’il était en province près d’une 
vieille tante qui se mourait. 

Cette séparation chagrinait’ infiniment Ernest.., 

J’étais toute triste aussi de le voir partir... 

~^Tu seras sage, au moins, peirdant mon absence, 
n’est-ce pas, majane? me dit-il ! 

— Tâchez seulement de l’être autant que moi, 
monsieur ! lui répliquai-]e avec la fierté d’une vertu 
établie par cinq mois d’cxcEcicé. 

Et il s’éloigna bien tranquille, après que je lui 
eus donné le baiser d’adieu, bien décidée à lui con- 
server pur le baiser de retour. . 

Hélas 1 j’ignorais que lorsqu’une fois le diable a 
pris possession d’une âme il ne la lâche plus... 

Et que, l’occasion et Y herbe tendre nous tentant, H 
nous est bten difficile, à nous autres, de résister. 

Vous saurez, Spindlér, que j’ai été élevée àSaint- 
Denis-lcs-Carrièrcs ; — un assez vilain petit village, 
situé près de Chatou, sur les bords de la Seine. — Or, 
la brave paysanne qui m’avait nourrie de son lait, 

• ayant appris, vingt ans plus tard, — en rencontrant 
ma mère à Paris, — que j’étais devenue une grande 
et belle dame... qui portait cachemire et qui roulait 
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- carrossé, ma brave nourrice, dis-je, goidée par un 
sentiment de tendresse, je crois, et, je crois aussi. 


' par son propre intérêt, se présenta un jour chez moi, 

Je l’accablai de caressés et de présents... 

Je l’engageai à revenir le plus souvent qu’il lui 
• serait possible... 

Et elle revint — discrètement — trois fois, dans 
l’espace de dix-huit mois. 

- Et, chaque fois qu’elle me quittait, emportant, en 
souvenir de sa visite, soit une belle robe de soie, 
soit un châle, soit une bourse pleine de brillantes 
pièces d’or, ma chère Catherine Dory, ma nourrice, 
me faisait promettre de venir à mon tour, au plus 
tôt, à Saint-Denis-les-Carrières... 

Manger la soupe aux choux avec elle et son 
homme... 

Et son fieux... qui avait le même âge que moi... 
et qui était aussi plaisant que j’étais plaisante... — 
C’était, du moins, l’opinion de Catherine Dory. 

Et, cependant, en dépit de mes promesses, peu 
' curieuse des charmes de la soupe aux choux villa- 
geoise et des grosses joues de mon frère de lait, je 
ne m’empressais guère de me rendre 'chez maman- 
nourrice... -, 
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Lorsqu’eaRn, un hoai} jour da prijaicnaps^ lau 
grand émoi de. tout le village^ une belle dame &é 
présenta ehez Catherine Dory^ità ^le fut aceueUl^ . 
avec des trépignements de joie,- dea huriemeaU' de 
fiélicité. •< -, . t 1 

■ Cette belle dame, c'était moi, moi qui, voulant 
employer honnêtement mes' jours de séparation 
d’Ernest, avais eru accomplir l’acté le plus méritaijt 
du monde, eh allant User un ou deux de ces jours 
«hez des paysans. 

Franchement, n’est-ce pas, Spindler, j’avais de 
bonnes intentions, au moins ? ; 

Monsieur et Madame Dory étaient seuls, dans leur ^ 
maisonnette, lorsque j’y arrivai ; le /îcuoj, mon frère . 
de lait, travaillait aux champs... 

Mari et femme m’inondèrent d’abord de vigoureux 
baisers, puis il me fallut avaler un verre de vir\ 
vieux... du pays. ■— Un vin vieux qui ressemble, 
comme deux gouttes d’eau, à du vinaigre jeune. 

J’étais Venue seule ; -^j’avais laissé Ëlisa un peu 
indisposée à Paris ; je dus conter à mes hôtes 
mes impressions de voyage en chemin de fer .. 
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''•'Etisnlie , le père courut •quérir Apollon... — 

Apollon, c’était mon frère de lait; où diable s’éiail- 
on avisé de dénicher, pour lui, ce nom païen, c’est . ; 
cfe qiie je n’ai’ jamais su ; et, pendant ce temps, 

•pour ne pas désobliger Catherine, je mangeai une 
côtelette de porc frais, qu’elle me fit sauter â la 
poêle, plus une' petite salade de chicorée... dont 
j’eus une peine infinie à retirer la plui'e de cibou^ , ■ ■ • 

léttes que la bonne femme avait voulu absolument 
ÿ jeter en guise d’assaisonnement. • 

J’achevais mon repas quand Apollon parut. 

— Catherine ne m’avait pas trompée; son fi$ux était 

un magnifique gars, aux grands yeux -noirs, 'aux 
dents' blanches, aux larges épaules: -• ' . •• 

Le père le poussa vers moi. > - , 

— Mais embrasse donc ta sœur de lait, nigaud ! • 
lui criait-il. Est-ce qu’elle te fait peur? , • . 

Apollon rougit en balbutiant un : € Oh! non, 
p’pa I t et m’embrassa. . • • . ’ 

— Et, maintenant reprit le père Dory, tu vas 
racnerpromener Jane sur l’eau. ..-dans les champs... 
aux carrières... où elle voudra. 

— Oui, p’pa. 

— Seulement, n’oublie pas que nous dinons à 
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sept heures! A sept heures, U faut d^c qtie vous 
soyez revenus, voua entendez, Jane ? La "soupe aux 
choux sera prête. - 

, •, •— Mais,' je sors de table j je n’aurai pas faim à', 
sept heures. 

J 

— Bah ! A la campagne, ^)n boit et on mange toux 
jours, reprit Catherine; et vous ne nous ferez pas Iq 
malhonnêteté de vous en aller sans dîner, j’espère, 
Jane ! 

Au revoir, donc, mes enfants... et une bonne pro- 
menade I 

— Et n’aie pas l’air godiche comme ça près de 
Jane, ajouta Dory; mon Dieu! va, vous vous con^ 
naissez bien!... Oh! oui... et, si vous pouviez vous 
en souvenir, vous vous êtes vus tous deux, autrefois, 
souvent, dans un costume qui ne coûte point cher 
d’éloiïe! Eh! ch! 

~ Oh ! oh I que t’es bête, va, notre homme ! 

— Bête !... C’est-i pas vrai, ce que je dis là ? 

•— Ça peut être vrai, mais ce n’est pas une raison 
pour que ça soit convenable à répéter, pas vrai, 

' Jane? 

Je ne répondis que par un sourire à ma bonne 
nourrice. Pouvais-je me formaliser, après tout, de 



Digitir:d by Googi 


231 


LES '.TREIZE Ml: S DE 

ce qu’un piTcme rappelât que j'avais partagé le bc^ 
ccau de sou enfant? ' 

J’avais pris, sans fa»;yn, le bras d’Apollon. Nous 
dcscendknes la grande rue du village : sur notre 
passage chacun sc retournait; et Apollon' semblait 
fier de l’admiration que ma toilette, assez -simple 
pourtant, provoquait de toutes parts. 

— Et où allons-nous, au fait, comme ça, ma^- 
dame? dit-il. Aux carrières, ça ne vous diverti- 
' rait guère ! Papa se figure, lui, parce qu’il passe sa 
vie dans ces grands vilains trous, que tout le monde 
doit être curieux de les visiter ; mais... 

— Votre père est donc carrier, Apollon ? 

— Nous sommes tous carriers, de père en fils, à 
Saint-Denis, madame. Il y a des pays où l’on gagne 
naturellement sa vie sur terre,., nous, nous la ga- 
gnons sous terre; c’est moins gai, mais on est bien 
obligé de se contenter de ce que le bon Dieu vous 
donne, hein ? Et le bon Dieu ne nous a donné que 
des pierres, à nous autres ! 

Tenez, m’est avis qu’un tour en bachot ne vous 
chagrinerait pas. Il n’y a point trop de soleil... nous 
filerions doucement jusqu’à Bougival... et, si vous 
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• ne connaissez pas les environs, vous verriez qu’Us 
ne sont déjà pas si laids ! . . 

Mais jen’en doutées» mon ami. Allons en bà> 
teau... ou en bachot, comme il vous plaira^ Mais H 
vous faudra ramer, je suppose, et cela vous fait-* 
guera. 

Apollon partit d'un éclat de rire. - ' ' 

I ^ 

' Me fatiguer 1 répliqua-t-U ; ah'bien, oui l' Hîsbce 

. A ' 

que quelque chose me fatigue, moi ! 

D’ailleurs, je ne ramerai pas toujours ; nous irons 
un peu au croc, aussi... laissez-ihoi faire I 

Je ne demandais pas mieux que de laisser faire' 
M. Apollon., qui était très-beau, décidément, et que 
rien ne fatiguait. Arrivés au bord de la Seine, en 
bas du village, nous trouvâmes ce qu’il appelait son 
bachot, c’est-à-dire une barque plate, fort peu élé- 
gante, mais dans laquelle on devait être à Tabri de 
toute crainte de chavirer. 

Je m’assis à l’arriére ; Apollôn, son croc en main,^ 
se mit à gouverner savamment l’esquif; en quel- 
ques œcondes nous eûmes gagné la pleine rivière. 

Mon compagnon, saisissant les rames, s’assit 
alors en face de moi, - 
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^ Vous n’avez pas peur, madame? flt-il. 

— Peter?... Non ; j’aime beaucoup l’eau. Et puis 
j’espère que si tombais vous m’eh fetiteriez ? '• 

— Oh çal... soyez tranquille! je nage comme un 
brochet. C’est égal, enfin... on dit... on dit que les • 
Parisiennes... s’effrayent un peu... Et ça sè conçoit, 
quand on n’a pas l’habitude! 

— Est-ce que j’ai l’air d’étre effrayée? 

— Pas trop, c’est vrail... Oh 1 vous avez toujours 
bon teint. 

Mais c’est-i drôle, comme ça-, que vous soyez ma 
sœur de lait! 

— Drôle I Pourquoi ? Est-ce que cela vous est 
désagréable? 

— Désagréable?.., Allons donc!... au contraire! 

— Cependant, notre parenté n’est pas très-Bolen- 
nelle, et, si vous aviez dans le village..! quelqu’un 
que vous aimiez ou qui vous aime... vous auriez 
tort peut-être d’aller vous promener ainsi avec moi. 

Apollon secoua la tète. 

— J’ai’une ahaoureuse, en effet, reprit-il ; mal8> 
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<i’abord,^eUe n’cst point au pays , pour le quart 
'.d’heure... et elle- y serait, que ça ne l’inquiéterait 
guère de nous voir ensemble. Tiens I est-ce qu’ua 
frère et une soeur de lait n’ont pas lé droit de se pro- 
mener sur la terre ou sur l’eau? ' ' 

) 

— 'Vous avez raison. EU., est^clle jolie, votre 
amoureuse? 

Apollon me regarda. 

— Pas tant que vous! dit-il en souriant; mais 
c’est une bonne fille; je lui ai promis de l’épouser, 
quoiqu’elle n’ait pas un sou vaillant ; et je l’épou-* 
serai... 

Et je reconnaîtrai, en même temps, notre mioche. 

— Votre mioche 1 Comment ! vous avez déjà un 
enfant avec elle ? 

Apollon sourit de ma surprise. 

— Mais sans doute ! reprit-il ; et un gentil encwre, 
qui aura ses quinze mois aux cerneaux 1 

Ah ! dame, que voulez-vous !... On est jeune... 
et, le dimanche, on revient, quelquefois, si tard de * 
la danse 1... 

— Mais, dans le village, que dit-on de cela ? 
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; . -— De cela f[uoi ? Ah f 5e ce que nous avons un 

enfant ?... Mais on ne dit rien... rien du tout 1... Oh! 
nous ne sommes pas les seuls, d’ailleurs, ici, 
qui n’ayons pas attendu le conjvngo pour... Et quand 
on est bien sûr qu’un garçon et une lille se marie- 
ront un jour ou l’autre, on ne s’inquiète point de 
leurs actions ! 

— Ah ! bah f 

La confidence de mon frère de lait bouleversait 
de fond en comble toutes mes idées à propos de l’in- 
nocence des mœurs champêtres. 

— Ça vous étonne, ce que je vous conte là, je le 
vois bien, poursuivit Apollon. A Paris, on ne se 
comporte pas de la même manière, peut-être? On 
n’y fait pas d’enfants à sa future, hein ? 

Ce fut à mon tour de sourjre. 

‘ V 

— On lui en fait... quelquefois... mais on s’en 
cache. 

— Ah 1 cette farce f A quoi bon se cacher, sU’on 
> n’a pas de mauvaises intentions I 

Alors, si vous aimiez quelqu’un, vous, madame, 
vous ne lui permettriez pas,?... 

13. 
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Oh t moi, mon opinion sui* ce sujet ne fait pas 
Wl, mon cher Apollon, ; 

Ahi... Età cause? ' 

V *’.!*•* 

- -^ Ceci serait trop long' à vous expliquer, et je . *. 
préfère causer de votre future. Gomment s’appelle- 
t-elle? ’ ■ • 

— Blanche, • 

— Blanche.., Apollon!... Savez-vous qye vous 
avez des noms choisis, ici ! Et vous aime-t-elle 
beaucoup, mademoiselle Blanche ? 

— Je pense que oui ; elle ne danse qu’avec moi 
au bal, et elle a bien soin du petit Vincent, 

— Vincent? 

r- Notre mioche. 

— Ah ! Bien ! Et vous, êtes-vous chagrin quand 
vous ne voyez pas Blanche ? 

— Chagrin... Oh I ce n’est pas le mot! Seule- 
ment, je suis accoutumé à elJe.<. elle est accoutu- • 
mée à moi... s’il lui arrivait malheur, ça me déso- 
bligerait. 

Ça me désobligerait. Quelle expression pour un 
amant 1 « Où sont donc, les paysans de George 
Sand ? » me disais-je en écoutant mon frère de lait. 
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^ •• Et qu’il y a loin d’Apolion à Ftflnçois le Chmtpi, 
ou à l’amoureux de La petite Fadetie / » 

Après cela, II y a loih aussi de Saint-Dcnis-leÿ- 
Carrières aux campagnes du Berri. " ' " .! ; • 

Le bateau descendait lentement; nous avions 
passé te pont de Chatou; nous étions près de Bou- 
gival. . ' ’ ' . . • , . ^ > 

Un site délicieux se déroulait à mes regards, mais , 

> . 

je m’inquiétais peu pour le moment dé la fraîcheur 

du paysage... Mon imagination, captivée par la 

^ ' 

nouveauté 'de la situation, s'était prise, tout d’un 
coup, à broder sur le canevas que lui avaient fourni 
les confidences d’Apollon; 

Mon œil restait fufé sur ce grand jeune homme... 
qui aimait si singullèrementi.r 
Et qui était si singulièrement aimé. 

Ah ! Spindler, j’ai honte de vous l'avouer, mais ' 

combien ce pauvre Ernest Eorestier mé semblait 
mesquin et ridicule, à cette heure... avec scs pan- ' 
talons demi-collants, sa raie au milieu de la tète, ' 
ses cols droits, son teint nuageux, ses ongles poin- 
tus, son pied imperceptible, et son lorgnon à demeure 
sur le nez... * - " ' ■ , 
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' \ Comparé à ce beau garçon... trop beau, je le ré- 
pète; trop beau, avec son teint vif, sa chevelure oir* 

. doyante, ses membres musculeux, sa voix sonore et 

ses gestes accentués J . 

. Enfin I Ce n’est peut-être pas absolument ma 
faute I On a dit que celui qui se servirait de l’épée 
• périrait par l’épée... il est peut-être écrit que l’a- 
mour, comme l’épée, doit être fatal à ceux qui en 
font un trop fréquent usage I 

Sur les sept heures du soir, fidèles à notre pro- ' 
messe, nous rentrions, Apollon et moi, à la maison 
paternelle. 

Mais la promenade en bachot avait porté ses 
fruits. 

Apollon ne m’appelait plus : madame... mais 
_ Jane... Jane, tout court. 

, Ce fut lui qui eut soin de moi à table, et, après le 

diner, ce fut encore lui qui me proposa une autre 
’ promenade — à pied, cette fois, — dans le parc 
d’un château voisin où, grâce au jardinier, en l’ab- 
sence des maîtres , Apollon avait ses entrées à 
toute heure du jour., 

. V 

' J’acceptai cette nouvelle proposition, 
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l,e père et la mère Dery devaient nous accompa- 
gner; mais, sur le point de partir, je ne sais q^um 
les retint... 

'» 

Et, une demi -heure plus tard, seuls encore, 
'Apollon et moi, nous marchions, en causant, bras 
dessus bras dessous, — quel était lè sujet de notre 
entretien... je ne me le rappelle pas, — sous l’om- 
brage d'une allée de tilleuls, dans an superbe parc, 
à an quart de lieue du village. 


Néanmoins, n’allez pas vous imaginer que ma 
promenade au parc, avec Apollon, se termina, 
comme se terminent, dans les romans, en pareille 
occurrence, toutes les promenades d’amoureux et 
d’amoureuses f 

Ce n’est pas qu’ Apollon ne fût devenu bien tendre 
et bien pressant ! , 

Ce n’est pas que la nuit ne se fût faite bien obscure 
et bien silencieuse ! 

Mais j’avais peur... — non pas d’Apollon ni delà 
nuit, — j’avais peur... j’ai toujours eu peur... des 
bétes mystérieuses du soir, les bétes daqs les ar- 
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bres... des bêtes dahs ies gazons,:; des bêtes ddns.- 
l’aîrf - ' = 1 ' ■ 

C'e8t naïf, mais c’est comme cela. 

Autre raison... inoins naïve : l’amour mal à son 
aise m!a toujours paru une pitoyable espèce d’à- 
mouc. 

Neuf heures sonnaient quand- nous retournâmes - 
au village; le village dormait déjà... et le père l)or^ . 
avec le village; la mère Dory, seule, veillait en nous 
attendant. . ■ 

-- Ha ça ! dis-je en arrivant, il est tard... je ne 
puis partir ce soir; avez-vops un lit à me donner, 

7 ■ ■ 

nourrice? 

La bonne femme m’embrassa. 

— Chez nous autres, pauvres gens de la campa- 
gne, répliqua-t-elle, il n’y a guère, jamais, que le 
compte juste de lits, vous concevez, ma chère Jane? 
Nous n’en possédons donc qne deuXi ici : lé mien... 
qui est aussi celui de mon homme... 

El célni d’Apollon.^ 

Or, ne vous voyant fâis revenir, et prévoyant 
qu’on effet vous ne pous quitteriez pas ce soir, voilà 
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•ce dont je me suis avisée.. .-^-Vehez voir un peu çav 

' Parlant ainsi , Catherine m’emmenait dans la 
chambre d’Apollon. ■ • . , 

, — J’ai coush, par le milieu, îès draps du lit de , 
votre frère, poursuivit-elle; vous vous coucherez la 
première... du côté de la ruelle... 

, . ^.Apolloa ge couchera aprps... . , . 

De cette façon, vous serez chacun chez voua. 

4 » J 

• Et, 'comme personne que nous ne le saura, per- 
sonne ne j aboiera sur mon invention... • ' 

'Et vous n’en dormirez pas moins bien, tous les 

•4 «■ 

deux, comme au temps où je vous berçais tous les 
doux dans la môme bercelonnette. 

Eh bien ! ça vous va-t-il, Jane? Oh I ne craignez 
rien ! Apollon est un honnête garçon, incapable de 
vous offenser. . . r 

Pas vrai , Apollon ? 

— Sans doute , maman ; ■ d’ailleurs , si ma- 
dame Jane l’exige, je resterai toute la nuit sur une 
chaise, et... 

— Bahl bah! ma petite Jane ne sera pas si mé- 
chante que ça ! Au reste, arrangezrvous à présent 
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l’uR et l’autre , ça vous regarde. J'ai trouvé ua 
moyeu de tirer tout le monde d’embarras, je ne me . • 
mêle plus de rieu. Bonne nuit I 

Et Catherine disparut. 

Je considérais le drap cousu par le milieu... oh! 
cousu trèseolidement I Cette pauvre nourrice n’ÿ 
avait vraiment pas mis de malice! 

— Eh bieO! Jane, que décidez-vous? me dit 
Apollon d’une voix émue. 

Mais je décide... que vous allez sortir pour me 
laisser me coucher dans mon compartiment, répli- 
quai-je sans rire. 

Quand je serai au Ut, je vous appellerai...' 

Et nous dormirons tranquillement tous les deux... 
côte à côte... comme doivent faire un frère et une 
sœur de lait. 

Apollon s’éloigna sans répondre un mot... Cinq 
minutes après, je lui criais... assez émue à mon 
tour: 

a C’est fait I je suis couchée... je dors. » 


Le lendemain matin, à cinq heures, assistée de 
mon jeune amant, je me piquais les doigts à re- 
coudre le drap... 


1 
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Que je l’avais aidé à découdre la veille. 

Le père et la mère Dory étaient libres de penser 
ce qu’ils voudraient de la manière dont leur fieu et 
sa sœur de lait avaient passé la nuit dans le même 
lit... séparés par quelques brins de fil... 

Pour moi, je ne voyais pas la nécessité de leur 
donner absolument à comprendre qu’ Apollon méri- 
tait son nom de dieu. ^ 




DIXIÈME NUIT, — QUI PROUVE QUE TOUS LES AMANTS... 
^ SÉRIEUX NE sont' POINT DES SOTS. 


La fidélité n’est autre chose, à proprement dire, 
qu’une habitude prise; or, vous sayez que lorsqu’on 
a rompu, une fois seulement, avec une habitude, 
c’est l’enfer pour s’y remettre. 

Mieux vaut donc ne pas lutter et- ne pas s’y re- 
mettre du tout. ' 

C’est aussi ce que je fis à la suite de mqn aven- 
ture avec Apollon. 

Ernest Forestier revint de province ; mais U n’a- 
vait plus, à mes yeux, ce rayonnement de l’amant 
respecté que mon imagination seule, peut-être, lui 
prêtait auparavant. 11 ,n’éteit plus peur moi qu’un 
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► ^PôBtquoi se noHrmait-il Borsari? On rignorait, 
«ar H n’était pas plus Italien qu’Auvergnat. -, 

' ■Cqniment vivait-il? On n’e« savait rien, car il ne 
possédait pas do fortûne. . 

Mais il avait voyagé partoate l’Eurdpe; U avait 
fait tous les métiers r il tutoyait tout le monde..: 

• Et U était spirituel et amusant au possible^ assu~ 
«tit-on partout. - v' *- * 

. Ghaeun s’arrachait Adrien Borsari. Les hommes 
lui payaient à dîner, les femmes lui offraient — 
presque, — leur cœur? de- quelque côté qu’il se 
tournât, il n’avait que l’embarras du choix pour 
aimer ou se mettre à table... . ■ 

C’était une passion... une fureur... une rage. 

Une de mes amies me parla, un jour, de ce héros 
d’alcôves et de cabarets. Elle m’offrit de me le pré- 
senter. ' 

Je donnais un grand dîner le lendemain; ca 
m’amena Adien Borsari. - 
Au premier aspect, ce monsieur me déplut sou- 
verainement. C’est , en général , l’effet que vous 
produisent les gens qu’on vous a vantés outre me- 
sure. Son air sans façon, son éternel sourire, sa 
figure, aux traits assez réguliers, mais sans dis« 
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tinctiot) aucune, toat énünv ehez Adzien BaF99ri, . 
me parut au-dessous même de l’ordioaire. Je . ne 
sais s’il lut ma pensée dans l’expEesmon de tma 
physionomie; quoi qu’il en fdt^ U n’en ^dsa ciea 
voir. Loin de là , après les compliments d^usttge, 

U se mit à son aise dans ma maisqn, comme 
en eût été, depuis des anné^ le commensal foviàri. 
Nous étions une douzaine à table, il -accapara 1# 
conversation ; 11 nous conta ses voyages, s^ aven.- 
tures... . ■ , - , , 

Au début,, il chanta des chansonnettes.. . , . > - 

Il fit des imitations de comédiens... - 

Et chacun de l’ééoutcr dans une attention relL» 
gieuse... et de rire de ses moindres mots...- d’ap- 
plaudir à ses moindres gestes 1 
Et ce qu’il y a de plus singulier, c’est que j’avais 
fini, au bout de quelque temps, par faire comme tout 
le monde... par écouter, rire et applaudir... 

Et qu’ Ad rien Borsari ne me semblait plus ni 
commun, ni désagréable!... ■ ' 

' Et que je lui permettais, en quittant la table, 
de m’offrir son bras pour passer au salon!... 

Et que je souriais alors, aux déclarations qu’il, 
m’adressait à bout portant!... 



J 
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• ' » * 

.■ El que j<î ne trouvais pas mauvais qu’il ae s’oc- 
cuf)àt, ofndellemciU.i -que de moi pendant toute la 
soirce L,... - . r ; •• - ; 

• Bref, et que je répondais par un gracicuji : « Au 
.revoir I ».à son adieu familier, lorsqu’ilse reüra,- 
Fun des derniers, à, minuit. -. . . • . 

X-. •' ■ ‘ - . 

• r»»*'*# • *• • • • !«♦ 

. De même que certains auteurs'éçrlvenl des dra- 
. mes et des vaudevilles, qui se jouent,.., mais qui ne 
s’analysent pas... . . , . 

De même on commet dans la vie des fautes dont 
■pn ne saurait expliquer le mobile. 

Adrien Borsari était un chevalier d’industrie, vi- 
' vant de tout, partout... et par tous les moyens; Je 
l’avais deviné à première vue; bientôt j’acquis la 
certitude que mes pressentiments ne m’avaient 
pas abusée I... 

Et pourtant, Adrien Borsari fut mon amant I 
Et cette liaison sans excuse dura un mois... un 
mois entier, pendant lequel je m’afTichai, au théâtre, 
au bois, dans les concerts, avec Adrien' Borsari !... 
Pendant lequel ma maison devint à peu près la 
sienne... ma pensée, souvent la sienne... ma bourse, 
toujours la sienne I • • • . 
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Comméiit cet homme était-il parvowü à prendre 
un tel ascendant sur moi? Encoré une fois, je Pi-* 
gnorc. Mais U s'était fait mon maître, mon tyfèn, el--* 
je soulTrais sa tyrannie, je subissais son despotisme 
sans me plaindre... sans me révolter même, jamais, ■ , 
aux effusions intimes de mépris que soulevait ' 

fois en moi la conscience instinctive de l’indignité''* 
de mon amant... et de ma honteuse faiblesse. ' . \ . 

Comme il arrive toujours en pareille circonstance, ' ' - 
Ernest Forestier avait été le dernier à connaître ’ . 
mes relations avec Adrien Borsari. 

• ^ N 

Le jour où un ami charitable lui prouva que je 
lui donnais un si infime rival, Ernest se sentit dou- - 
loureusement frappé. En homme d’esprit qu’il était, 
il m’eût volontiers pardonné une erreur... il ne me 
pardonna pas une sottise, — ou du moins il se pro- 
mit de ne point me la pardonner. 

Cependant, il dissimula son ressentiment. 

Il y avait trois jours déjà qu’il était instruit de 
tout, et je me croyais encore à l’abri d’un soupçon 
de sa part... 

Lorsqu’un soir, au retour du spectacle, comme 
nous nous disposions à nous mettre a table, Adrien 
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Cl moi, pour souper, Ernest Forestier parât subite- 
ment devant nous. >. ■ 

— Je sais que madame est avec du monde, avait- ’ 

il dit à Élisa qui essayait de i’empêoher d’entrer, 
mais peu importe !... il faut absolument que je lui 
parle. • . 

Je pâlis à la vue d’Ernest. Lui, calme , souriant 
comme d’habitude, me tendit la main qu’il porta à 
scs lèvres, puis, ayant salué Adrien Borsari, qui se 
tenait, assez embarrassé de sa personne, dans l’em- 
brasure d’une fenêtre. 

— Pardon, ma chère Jane, dit-il; je vous dé- 
range peut-être, vous ne m’attendiez pas. Mais je 
désirais vous voir... la présence de monsieur ne me 
gêne point... vous alliez souper tous deux... nous 
souperons tous trois... 

Il n’y aura qu’un convive et un peu de gaieté de 
plus. 

N’est-ce pas votre avis, monsieur ? 

Ces derniers mots s’adressaient à Adrien Borsari, 
qui balbutia : 

— Mais à coup sûr... certainement... je serai très- 
honoré... 

~ Un couvert, Élisa, cria Ernest. 


U 
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. Quelques minutes après, Qous ét^ns^ en eiîel. 

. tous trois, à table. • . , . 

. -Ernest toujours iippassible... . , 

Adrien, un peu Tassuré, — L’impudence tient 
, ■ SDUTcnt lieu de ppurage. . • 

Et moi, tremblante encore, et pourtant vaguement 
désireose de voir ce qui allait se passer. . 

Car, je présumais que quelque dessein secret gui- 
dait à cemomentErnèst Forestier... et, en vraie fille 
d’Ève que je suis, obezi moi la curiosité l’emportait 
sur la peur. 

. — On vous dit gros mangeur et grand buveur, 

monsieur Borsari ? fit Ernest en découpant une vo- 
laillci 

— Âh I monsieur méconnaît? repartit Adrien qui 
grimaça un sourire. 

— Parbleu ! si - je vous connais I reprit Ernest, 
sans donner à sa voix un autre caractère que celui 
d’une joyeuse cordialité; et qui est-ce qui ne con- 
naît pas monsieur Adrien Borsari, le viveur par 
excellence 1 Aussi, quand je vous ai aperçu chez 
Jène, ai-jé été enchanté de cette occasion d’apprécier 
votre réputation ! 

Mais vous ne m’avez pas répondu, cher monsieur? 
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"Voyons, soüpez-vous donc aussi superberneut qu’on 
le proclame? 

— Monsieur saura bientôt à quoi s’en tenir là- 

dessus 1 dit Adrien ayec une fausse modestie. * 

— Bravo! Vous ét^ en appétit... moi aussi!... 

Eh bien, nous allons vous voir à l’œuvre, noble 
fourchette! , . . ' 

Ce disant, Ernest servait du poulet truffé à son ri- • ' 
val... et il lui en servait comme pour quatre... 

Il est vrai qu’il en prit autant pour sa part. 

t \ 

J’acceptai quelques blancs et quelques truffes. 

' Une sorte de lutte gastronomique s’établit aussitôt 
entre mes deux amants ; après le poulet, ils atta- 
quèrent un pâté de foie gras ; après le pâté, une 
magnonnaise de poisson; après la magnonnaise, les 
entremets; après les entremets, ,1e dessert. Chacun 

' r 

d’eux se surpassait. Les assiettes étaient à peine 
chargées, qu’elles devenaient nettes comme par en- 
chantement. . 

• t • ' 

Je n’avais jamais vu Ernest manger de cette forco- 
là ! Pour Adrien, je le savais capable de tout. 

Mais quel était le but de mon agréé en provoquant 
cette sortede duel. . . qui ne manquait pas de dangers ? 

Ils en étaient aux compotes, aux conserves. Ils 
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' avaient mangé do tout, et mangé de tout beaucoup^, 
tous les deux... 

Seulement, Adrien- était rougo comme un coq, à v 
présent; il Soufflait... il haletait. 

Ernest, au contraire, semblait à'ussi dispos, aussi 
â l’aise qu’au début du repas. : ^ ’ 

— Une tranche d’ananas, cher monsieur Borsari ? 
fit-il. ' . ' 

Adrien secoua la tète. 

— Mille grâces, monsieur, mais j’avoue que je ne 
puis plus aller!... Un simple macaron, à cette heure, 
serait le mal reçu de mon estomac. 

—Ah bah! reprit Ernest d’un airètonné. En effet, 
vous paraissez à bout de forcés... Ah ! c’est drôle... 
vous qu’on dit si solide ! 

Mais, moi, je recommencerais à' souper, je vous 
jure, pour peu qu’on m’en priât ! 

Adrien poussa Un soupir. 

— Je m’incline devant mon vainqueur, murmura* 
t-il. 

— Au moins, vous me ferez raison en m’aidant 
à achever cette bouteille de vin de Beaune? 

— Oh ! quant â boire... je bois to'ujours ! 

—Toujours! vraiment? Eh ! eh ! à la bonne heure! 
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Voilà un mot qpi vous road.ua peu -de mon estime 1 , , ! ■ 
Mais, voyons, combien avons-nous vidé de bou- 
teilles! Cinq,., quelle misère!... Et des vins de 

\ 

France, encore... des vins de nouveaux-nés ! Jane, 
ayez donc la complaisance de nous faire servir de ce 
johannisberg dont je vous ai envoyé un panier, il 
y a trois jours.. ► . 

A ce nom de Johannisberg, Adrien sauta sur sa 
chaise. 

Il connaissait bien le johannisberg en question. 

— Du vin du Rhin ! s’écria-t-il: non, non, merci, 
monsieur Forestier ! Du beaune, encore, ou du cham- 
pagne si vous voulez... mais du vin du Rhin... im- 
possible 1 

— Impossible! répéta Ernest; impossible ! Quoi, 
monsieur Borsari, vous avez de ces mots-là dans la 
bouche, à table! Peuh ! 

Ernest déboucha la bouteille de johannisberg, 
la transvasa, aux trois quarts, dans un vidercorae , 
de Bohême : 

— A votre santé, Jane! fit-il. 

Et il vida, d’un seul trait, son verre. 

Puis il se leva de table en haussant les épaulés. 

Décidément, vous n’êtes qu’un soupeur de la 

Ut' 
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pefite espéêç, mon obor monsieur BorEari, continua!' 
t-ii ; je mè reproche de m’êtfe abaissé jusqu’à vous. 

• -Je tiessaiWis, J’avais peur que Je jeu ne tournât 
à l’aigre. ■ ' ‘ ‘ ■ 

— * Ah 1 que diantre aussi, monsieur, 'repartit 
AdHen en se levant à son tour, non sans peine, 
c’est fort beau, sans doute, de manger et de boire ‘ 
ferme... mais si vous avez les capacités dtun Gar- 
gantua, vous... , 

— Ce n’est pas une raison pour que vous ayez 
celles d’un Pantagrilell... Vous êtes dans le vrai. 

Ne mangeons et ne buvons dune plus... puisqu’il 
le faut... hélas I Jane, veuillez demander le café..i 

— Monsieur prendra du café, cependant, je pense? 

— Et, entre le moka et un verre de chartreuse... •— 

Oh ! la chartreuse est une liqueur purement diges- 
tive, rassurez-vous!— monsieur aura la gracieuseté 
de nous chanter quelques couplets. 

Je suis d’humeur joviale, cette nuit, moi ! J’ai en- 
vie, j’ai besoin d’entendre chanter. 

Et l’on assure que monsieur possède une voix 
charmante, et uii répertoire des plus variés d’a- 
musantes chansons. < ' 

Un cigare, monsieur Borsan... si, toutefois, cela_^^ 



USB tnÉKB S’urrs de iane. HT 

ne vous incommode pas de fumer-a près- vos repas. 

Adrien regarda Ernest ; évidemment, ce dernier 
se moquait de lui., ..mais i} se moquait avec tant de 
bonhomie qu’il ,eût été ntaladroit de se fâcher. 
Adrien commençait à se piquer, pourtant. 

11 prit le cigare qu’on lui offrajit, mais il répliqua 
d’un ton sec : 

— Vous m’cxcusere;^, monsieur, si je vous refuse, 
mais je ne suis pas en train de chanter, maintenant. 

— Bahl... Ah! ah!... Ha ça, mais vous n’ôtes 
donc en train de rien, maintenant ! Vous mangez 
comme un oiseau, vous buvez comme une nonne... 
et vous n’avez pas même un couplet à la disposition 
de vos amis quand ils vous le demandent !... Qui est- 
ce qui m’a bâti un piteux viveur comme ça 1... 

Avouez, mon cher, que vous ne valez pas votre 
réputation. 

Eh bien! je chanterai, moi, puisque vous ne 
voulez... ou ne pouvez pas chanter! Connaissez- 
vous les Cerises, de Nadaud, monsieur Borsari ? Te- 
nez, écoutez ; ça vaut du Désaugiers. 

Et Ernest entonna gaiement cette jolie chanson, 
dont je n’ai retenu que les trois derniers couplets ; 
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Ma grand’mére vous, dira : . 

Que tout dégénère; ^ 

Si le srède qui viendra 
Ne vaut pas sort père, 

Nos.déscendants, Dieu merci !' , . • 

En verront de grises!... 

Allons à Montmorency 
Cueillir des cerises. 

Tout devient peiii, petit, 

Honurte^, comme femmes. 

Chez nous, rien ne s’agrandit» 

Excepté les drames... 

Nous avons tout raccourci. 

Même les chemises... 

Allons à Montmorency ' 

Cueillir des cerises. . 

Dé Saint'Cloud à Cbarenton; 

Le flot monte et fnme. 

Où diable logera-t-on 
Toute celle écume? 

On dit qu’à Bicêire aussi 
Les places sont prises... 

Allons à Montmorency 
Cueillir des cerises. 

Je n’avais jamais entendu Ernest chanter... je ne 
me doutais même pas qu’il eût une voix aussi 
agréable que juste. 
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Comme, maJgré moi, quand il eut achevé, je bat- , 
tais des mains : 

— Oui, oui, bravo! oh! bravo! s écria Adrien; 
‘Ces Cerises sont dclioieuses... mais, ponr mon 
compte, je les préférerais à l’eau de vie. 

Ah! cela, c'est un mot, monsiénr Adrien! re- 
■prit Ernest; vous me raillez parce que je n’ai pas 
votre talent, sans doute ! 

Que voulez-vous! je n’en fais pas mon métier, 
moi, du chant ! 

Et puis, votre mot est mauvais. Vous demandez 
des cerises à l’eau-de-vie, et je parie que vous n'en 
mangeriez pas six sans être malade. 

Encore un verre de chartreuse ? 

— Non, j’ai fini. 

— Ah ! ah ! Fini ! Déjà ! 

— Oui, fini déjà ! Et je vais présenter mes respects 
à madame, si elle le permet. 

— Vos respects. . . déjà ! 

— Il me semble qu’il est l’heure de se retirer. 

— L’heure... déjà ! 

Adrien changea de couleur. Cette fois, il n’y avait 
plus à s’y méprendre ; de railleur joyeux , Ernest 
Forestier tournait à l’impertinent. 
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- Je crus qu’il était temps de m’interposer, . , 

— En effet, dis-je, deux heures sont sonnées; ^ 
serait temps, messieurs... 

^ Messieurs 1... Comment, vous voulez nous ren- 
voyer tous les deux, Jane? reprit Ernest en se touSTr 
mnt vers moi; eh bien I j’en suis fâché pour vous, 
ma chère... et pour monsieur.,, mais je me sens 
disposé à ne point vous quitter... 

Et je ne vous quitterai pas. 

Monsieur s’en ira seul. 

Après tout, si monsieur n’est pas plus fort. . en 
amour... qu’il ne l’est à table... 

Et si sa voix s’enroue à dire : a Je t’aime ! » comme 
elle s’éteint quand il s’agit de chanter un couplet... 

Je présume que je suis bien capable de le rempla- 
cer dans vos bras... 

Qu’en pensez-vous, Jane? 

La glace était rompue. Nous savions, dès cet ins- 
tant, positivement, à quoi nous en tenir sur la pen- 
sée d’Ernest Forestier. 

11 ne pouvait pas mieux m'apprendre qu’il con- 
naissait ma trahison... 

11 ne pouvait pas mieux dire à Adrien qu’il le mé- 
prisait... Ohl qu'il le méprisait bicnl puisqu’il 
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avait dédaigne de s’emporter coptre lui, en. le trpu- 
vant seul avec moi,., et qu’il le chassait, laainte- 
' nant.,. comme on chasse du pied le chien dent pu 
•S-est diverti un instant... • 

Et qui vous gêne ensuite, . 

Tattendais, sans la désirer, une réplique d’A- 
drien. Quélque forcé qu’on soit, parfois, de se plier 
devant certaines exigences, au moins a-t-oale droit 
• de s'incliner sans toucher la terre du front. 

' ''Adrien se tnt; son œil n’éut même pas Un éclair. 
Comme toUs les làolies, cet homme était bronzé 
contre les insultes qui frisent le sang. • 

Il prit son chapeau ét nous saluant : 

' ~ Au revoir donc, madame et monsieur, fit-il ; 
je vous souhaite une nuit... délicieuse. 

Il s’éloignait. 

— Attendez donc, monsieur Borsari, lui cria Er- 
nest, attendez donc I Tout n’est pas terminé encore 
entre nousl J’ai quelque chose à vous remettre. i. 
ne vous en doutez-vous pas? 

Tenez, — Ernest avait tiré de sa poche son porte- 
monnaie; il y prit une dizaine de louis; — tenez, 
mon cher, continua-t-il', comme vous pouvez avoir 
besoin d’argent demain matin, et comme madame 
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n’a pu vous en donner ce sdir, ii est }uste que, si Je 
vous prive de la maîtresse, je ne vous prive pas des 
profits. • , 

Voici deux cents francs, c’est cela de moins que 
' vous coûterez à cette pauvre Jane. 

Adrieii poussa un rugissement; à défaut 'de cou- 
rage, la fureur lui était montée à Tâme. J1 sc rua 
sur Ernest... . ' - 

Éperdue, j’allais me jeter entre les deux hommes. . 
Mais, avant qu’ Adrien n’eùt porté un doigt sur lui, 
Ernest l’avait déjà saisi par le bras, et le serrant 
d’une main comme dans un étau : 

— Qu’esbee à dire I fit-il, le bouffon veut se ré- 
volter contre son maître 1 le misérable contre 
l’homme de eoaur I 

Allons, allons, partez, monsieur Adrien Borsari 1 
J’ai montré à Jane qu’il y avait infamie à elle à me 
donner un rival de votre espèce ! Sauvez-vous, si 
vous ne voulez pas que je lui montre aussi comment 
on corrige un homme comme vous ! 

En prononçant ces paroles , Ernest poussait 
Adrien devant lui... 

Adrien ne se débattait pas. 

Toujours tenu par la main de fer de son rival, il 



Digitized by Goo 


i 


lÆS TREIZE NOTT6' DE JANE. 253 

traversa ainsi tontes les pièces de mon apparie- . • . 
ment. - ; 

Une fois à la porte, Erilest le jeta', — c’est le mo^ ..• •• 
— dans l’escaliep... 

Et , tout fut dit. ' . . 


Ernest était pâle en revenant à moi... 

Moi , je me cachais la figure pour cacher ma 
• honte... 

—Jane, dit Ernest, un jonr vous me remercierez 
du service que je viens de vous rendre en vous dé- 
livrant de M. Adrien Boreari., . 

Une femme qui se respecte ne garde pas de ces 
' amants-là. ■' 

Et maintenant, adieu 1 Vous m’aviez promis de 
m’être fidèle... tant que vous m’aimeriez. 

Vous ne m’aimez plus , puisque vous m’avez • 
trompé. 

Adieu I 
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Adieu I En prononçant ce mot, Ernest avait fait 
linéiques pas vers la porte... 

Mais, sur le point d’en franchir le senil, il se re- 
tourna... sans doute pour juger de l’effet qu’avait 
produit sur moi son mot suprême... 

J’étais émue, je vous l’ai dit... ohl je pleurais de 
vraies larmes !... 

Peut-on s’éloigner froidement... pour toujours... 
d’une femme qui pleure... qui pleure... pour ds 
vrai I je vous le demande ? 

Ernest revint; Il revint lentement, mais il revint. 
Il se rassit à mes côtés... 
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Et il passa toute cette nuit-Ià dans mes bras.. . 

Et trois cent soixante-cinq autres nuits encore. 

. Allons donc ! est-ce que , lorsque nous voulons • 
qu’oB noos pardonne, nous ne savons pas nous faire ■ ' 
pardonner, nous 1 

• Je dois constater néanmoins, qu’à dater de cette' 
nuit fâcheuse où il me prit en flagrant délit d’infi- 
délité indigne, les manières d’être d’Ernest à mon ' ' 
égard subirent, en partie, un changement notable. 

Il se montrait toujours généreux comme par le 
passé. Oh I sous le rapport de la générosité surtout, ' 
vingt fois sur trente, ce simple homme de loi eût 
donné des leçons de savoir-vivre à des princes I Je 
n’ai jamais tant gaspillé d’argent, tant jeté d’or par 
les fenêtres que du tempsde mon agréé 1 

Mais il, ne suffit pas de donner toujours, de donner 
sans cesse à une femme pour se faire bien venir 
d’elle l II faut aussi être aimable, galant.,, amou- , 
teux. 

Or, depuis la fatale nuit, si Ernest Forestier était 
encore amoureux... »— et s’il ne l’eût été, fùt-il resté 
mon amant? — par contre, il avait, de temps à 
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Ne voulant pas,'ou ne poiivant pas rompre avec 
. . moî, en punition- ÿnne faut© -- qu’il n’avait pas ; 
■ , oabkée — Ernest Forestier me châtiait en me ren- 
' é'ant la vie cotamuné in^pporlaWe. ' ' 

Dans les dm'niers mois, nous en. étions arrivés à 

nous disputer même la nuit! — Même la nuit! 

< ' . * . . . ' 

Un exemple, à la suite duquel viendra le récit 

d’une singulière aventure nocturne ; 

C’était à la campagne, â Montmorency, au mois 
de septembre. J’habitais, dans ce village parisien^ 
une assez jolie petite villa qu’Ernest Forestier 
, jaloux peut-être de m'écarter quelque peu du ' 
monde — avait louée, à mon intention , pour la 
fin de ta saison. - > 

, , Je passais mes jours fune façon assez monotone 
à Montmorencys mais d’une monotonie qui ne me 
déplaisait pas. ’ 

Le jour, j’allais me^ promener avec Élisa dans la 
forêt, ou bien je rendais visite à quelques-unes de 
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mes amies, noiammea^ à Paula Marcel et à Simonoe . 
Bertrand, logées comme moi dans le pays... . ■ ' 

Le soir, Je dînais à la maison avee Ën^t Fofes- 
’ tier. Oh I il . venait régulièrement me .retrouver 
tous les soirs! Après le diner, quand il ne 
m’avait pas amené quelques amis, nous faisions 
ensemble un tour de jardin... 

Une partie de cartes... 

Puis, vers les dix heures, habituellement, nous 
montions nous mettre au fit. 

Et, une fois au lit — oh ! c’était réglé comme du 
papier de musique, lorsque, mon cher amant se 
trouvait en veine de mauvais souvenirs, U enta- 
mait, à brûle-pourpoint, le chapitre des piqûres 
d’épingles... 

Auquel je ripostais, jusqu’à ce que, de guerre las%, 
tous deux, nous nous fussions mutuellement tourné 
le dos. 

' Un soir, nous venions de nous coucher, de nous 
coucher en silence, comme il convient à des gens 
qui, près de se combattre, prennent des forces pour 
la lutte. 


a* — ■■ > I l I I 

Digitized by t^OOglc 


’ LES TBEKB NUITS MHa. ■ 15?> 

A ce mi ment onze heures sonnèrent. 

— Tiens t dis-je , surprise , — j’avais regardé, 
quelques ininutes auparavant, à la pendule, et. 
j’avais vu qu’elle marquait dix heures ; — est-ce 
que tu n’as pas entendu sonner onze coups, Ernest? 

— Si, vraiment. 

-7 Eh bien ! mais il n’est que dix heures. 

, — Sans doute. ' • 

— Sans doute... S’il, n’est que dix heures, pour«- 

quoi la pendule en sonne-t-elle onze ? ' 

— Parce qu’elle est dérangée, je suppose. '■ 

— Dérangée... dérangée... et qui est-ce qui Fa 
dérangée ? 

— Est-ce que je le sais', moi! Ta femme de 
chambre, peut-être. 

' — Élisa lAquel propos auraitTelle tooché à la 
pendule, je vous prie ? . 

— Tu le lui demanderas. ■ ' 

— Non, je ne le lui demanderai pas, parce que je 
suis bien sure que ce n’est pas sa faute si la pendule 
sonne de travers. 

— Alors, c’est la mienne ? ■ 
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— La vôtre on non, cette pendule ne a’est pas 

dérangée toute seule, ' • 

— Cela coule de source. ' • ' ■ , 

Et, ce qu’il ÿ a de certain, c’est que les gens • 

qui y ont touché sont bien bêtes. 

— Je suis complètement de ton avis. 

Comme vous voyez, Spindler, il ne nous fallait > 
pas un sujet bien grave, à Ernest et à moi, pour 
commencer lès hostilités. Ce soir-là c’était la pen- 
dule, troublée dans l’exercice de ses fonctions ; un 
autre soir c’était... une mouche qui volait... un pa- 
pier qui tombait... 

Cependant je croyais éteinte la discussion en- 
tamée au sujet de la sonnerie dérangée, lorsque, 
soudain, sautant à bas du lit, Ernest s’écria : 

— Âu fait, tu as raison, Jane ; qui que ce soit 
qui ait touché à la pendule, il vaut mieux la 
remettre en ordre... C’est stupide d’entendre son- 
ner une heure pour une autre!... 

Et puis elle a besoin d’étre remontée, eette 
pendule. Je ferai d’une pierre deux coups. 

Le monstre ! Sous tes dehors de la bonhomie , 
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vous ne sauriez vous imaginer q^uelie kifernaic ! 
torture me préparait Ernest Forestier à ce 1QO7 - . 
ment.! On inventerait ces, choses -là qu’on ,n’y 
Croirait pasl AhI quand un homme se met à' 
être méchant... petitement, mesquinement... i| 
rendrait des points à dix femmes réunies. 

Devinez ce que fit Ernest Forestier pour m’étre 
désagréable, pour m’obliger à le supplier de cesser 
une plaisanterie énervante. 

t ■ « . , > > 

Après avoir remonté la pendule, il se prit à lui • 
faire sonner toutes les heures, en tournant les ai- 
guilles sur le cadran. 

Et cela pendant cinq minutes au moins; vous 
entendez? Cinq minutes! 

La première minute, je demeurai insensible; J’c- 
coutais machinalement le tintement répété du mar- 
teau sur le timbre, sans comprendre encore l’inten^ 
tion de mon bourreau. 


A la seconde minute, je frissonnai... j'avais eont- 
pris, enfin... 

A la troisième, je me relevai sur mou séant..» la 

bouche ouverte pour apostropher Ernest. 

■ 


Digitized by Got)glc 


. SOS 


LES TAEIZE NEltS DE JANE. 


- s Mais l'aspect de sa physionomie insolemment sa^ 
Usfaite glaça la parole sur mes lèvres. 

■ • Î1 eût été trop content de m'entendre éclater, je 
me tus. ' / • > 

Je me tus une minute encore. 

• Mais^ à la cinquième, bondissant vers la chemi- 
i>ée : ' • ' 

'■ _ Vous êtes mauvais horloger, mon cher, m'é- 
criai-je. Je vais vous montrer comment on règle une 
sonnerie. '■ 

Et, saisissant à deux mains la pendule, une dé- 
licieuse petite pendule rocaille, qui avait bien coûté 
quinze cents francs, — je la lançai sur le plan- 
cher. ‘ ’ 


C’était de la démence, n’ést-ce pas, Spindler?... 
De la démence de ma part comme de celle d’Ernest 
Forestier. ■ 

Plus de la sienne encore que de la mienne, je 
crois. 

^ La sonnerie maudite s’était arrêtée pourtant. 

Et Ernest, — avec un flegme qui redoubla ma 
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Mge, — • était allé se refourrer dans le lit en dir- ' - . 

-, Mut : - . . . . ,• , . • 

. ' —Ma foi, vous avez raison, Jane. Je ends que . 
votre moyen est supérieur au raién, ' , - ' i - ' 

AhI si mes yeux eussent été des pistolets en ce ‘ " 

. ' moment 1 Ce pauvre Ernest I . • * ;. 

Mais, si je ne pouvais le tuer, il m’était permis du • 
moins de me venger. 

' Et voici quelle fut ma vengeance : ' 

Je passai en toute hâte une robe de chambre,., je • ^ 
chaussai des pantoufles... • 

Puis, m’élançant hors de la chambre à cou(*er, ' 

- dont je fermai la porte à double tour : 

— Bonne nuit, mon cher, m’écriai-je. A demain. ' - / 

Et je descendis quatre à quatre l’escalier, sans , , ' - 
attendre la réponse d’Ernest, et je courus au jar- 
din. 

La nuit était sombre, le ciel sans étoiles, l’air / 
froid. Une nuit qui annonce l’automne. Mais dans 
les dispositions de mon esprit, de mes nerfs, peu 
m’importaient le froid et l’obscurité. Je me plon- 
geai dans une allée de marronniers et je gagnai uno • 
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tonnelle, couverte de chèvrefeuilles et de clématites, 
où je déjeunais tous les matins. (Combien de temps • ■ 
restai-je là à me demander si je remonterais ou si ^ ' 
je ne remonterais pas me coucher? Je l’ignore. Tout • . 
â coup, un bruit de pas, qui retentit sur le sable, 
tout près de mol, glaça mon sang. Ce ne pouvait • •' 

'être Ernest qui marchait dans l’allée, puisque je',, 
l’avais enfermé... qui était-ce donc? ^ . * 

■ J’allais pousser un cri d’effroL 

... , ■ , • .» 

— Ne craignez rien 1 fit une voix.. ..en même 

' temps qu’une main saisissait la mienne. 

. — Qui êtes-vous? . . , ^ 

' — Un adorateur de vos charmes, belle Jane, le 

comte Diego da Souza. 


Ici, deux mots d’éclaircissements nécessaires. 

Huit jours avant la nuit en question , Simonne 
Bertrand, déjeunant avec moi, m’avait parlé, d’un 
ton singulier, d’un air plus singulier encore, d’un 
comte portugais, le comte Diago da Souza, tellement 
épris, disait-elle, de mes charmes, qu’il était venu 
se loger dans un h.Otel de l^ontmorency, rien que 
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çoup avwr le plaisir de lûe rencontrer quelquefois. 

SeuleiqeDt, comme il était fort timide, tdi 1 d’une 
timidité sans égale, le comte s’arrangeaii toujours 
en sorte, chaque fois qu’il me voyait, que je ne 
pusse le voir, moi. 

— Timide I avais-je répondu en riant à Simonne, 
tînlide et laid aussi sans doute. C’est pour cela que 
ce monsieur ne veut, pas se montrer. 

— Mais npn, il n’est pas laid. ' ' 

• y • 

— Alors, il est bête. 

— Il n’est pas bête non plus. 

—7 Pauvre ? • - 

— Il a cent mille livres de rentes. 

— Et, s’il n’est ni pauVre, ni bête, ni laid, pour- 
quoi se cache-t-il? ' - ' . 

— Il te confessera cela probablement lui-même 

une de ces nuits ! ‘ ■ . 

' — Comment, une de ées nuits. ; 

• ■' f'/ 

— Oui, car il a juré... puisqu’il n’a pas le cou- . 
rage d’affronter ta présence au grand soleil , de 
l’affronter dans l’ombre. 

— Dans l’ombre... |e ne comprends pas. 
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— Tu ,coiQprendrus plus tard. .. En attendant r. 
Ue*»s-loi pour avertie. 

— Avertie de quoi? • 

— Qu’on t’aime... et qu’on te le proûvj^a. 


On t'aime, et on te le prouvera t Ces mots de Si- 
monne, ces mots que j’avais complètement oubliés 
depuis huit jours, étaient revenus à ma mémoire, en 
entendant pronoricer le nom du comte Diago da 
Souza. < ' - 

Cependant, si je n’avais pas affaire* à un voleur, 
à un malfaiteur, mais à un amoureux, il m’était 
bien permis, du moins, de m’étonner que cet amou- 
reux se trouvât la nuit dans mon jardin... et cela 
juste au moment, où, à l’issue d’une querelle for- 
tuite, je venais de fuir la société de mon amant I 

— Pardon, monsieur le comte, dis-je, mais avant 
tout, me direz-vous çqmment vous vous êtes intro- 
duit ici ? 

— Tout simplement en passant par-dessus une 
muraille, madame. 

— Ah I tout simplement j Mais c’est un hasard si 
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fè suis dans mon jardin à cette heure, monsieur I.m. 
à oette heure je suis couchéet d'ordinaire... 

— Et vous n’êtes pas couchée seule, oh I je le 
sais, madame!... je sais que M. Ernest Forestier a 
le bonheur d’être votre amant. 

>■ — Eh hièn,' alors, monsieur, sachant tout cela' 
comment se fait-il... ■ ' 

— Que je me sois permis de pénétrer dans votee 
demeure ? Mon Dieu, madame, l’explication de ma 
conduite est fort simple encore. On vous a dit que 
je vous aime, n’est-il pas vrai ? Et l’on vous a dit 
aussi que... ma timidité naturelle m’empêchait de 
me présenter... ouvertement à vous. Rappelé par des 
devoirs rigoureux dans ma patrie, je ne voulais pas 
partir, cependant... sans vous avoir parié, ne fût-ce 
qu’une minute I... sans avoir, ne AilK)e qu’une se- 
conde, collé mes lèvres sur eette petite main... que 
je donnerais vingt’ ans de ma vie pour posséder à 
tout jamais I A cette fin, madame, voici ce que j’imo^ 
ginai. Il y a six jours déjà que j’ai reçu l’ordre de 
retourner à Lisbonne... Or, depuis six jours, tous 
les soirs, à la nuit tombante, je saute par-deasus 
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mur de votre jai^îB^ et caché dans un taillis îeuffu«. 
vis4-vts de vos fenêtres. je prie Dieu qa’lt’ vous 
inspire la bienheureuse Idée... bienheureuse pour 

t' 

moi... de quitter votre chambre peur descendre res- 
pirer l’air sous ces ombrages" Sans doute, mon es-' ; 
poi r reposait sar des chances bien incertaipes. . . car ' 
l'air du soir est frais, maintenant... et d'aillein's, 
quand on a près de soi un homme aijné, si, guidée . 
par un caprice, on songe à sortir de sa chambre 
pour aller se promener... üTi’est pas probable qu’on 
aille se promener séule. ^ 

Mais, si la raison me disait que je ne tirerais nul 
profit de mon audacieuse tentative..: une voix se- 
crète... celle de mon amour... nie disait, elle, qu'on 
a vu souvent le succès Couronner les actions répu^ 
tées les plus téméraires... les plus insensées ! 

Et vous reconnaîtrez, nmdame, que mon amour 
ne m’abusait pas... puisque, vous voilà près de 
moi... malgré le froid... malgré l'heure avancée...’ . 
. malgré M. Ernest Forestier 1... 

En achevant cette tirade, le comte Diago était 
tombé à mes genoux ; ses lèvres couvraient mes 
mains de baisers, • , , . . . 
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L’aventure était au moins originale* Surprise par 
cette originalité même, captivée par l’accent ému de 
; mon mystérieux’ adorateur, un moment je demeurai 
muette... immobile... ' • 

Mais revenant eufîn à moi ; ’ ' '' 

' " — Monsieur, dis-je, en me levant, votrp conduiie 
a certainement un côté romanesque très-capable de 
-Séduire une femme... romanesque... 

Mais j’ai le malheur d’étre positive, moi ; il ne tec 
plaît pas de me trouver.. ..ne fût-ce qu’une seconde, 
avec un inconnu. 

— Un inconnu ?... Ne vous ai-je pasdit mon nom, 
madame? 

— Vous m’avez dit ce qu’il vous a plu' de me 
dire... oui. 

— • Mais madame Simonne Bertrand vous avait 
fait part de mon amour, Jane 1 

— Madame Simonne Bertrand m'a conté ce qu’elle 
a voulu... et, ne m’eût-elle pas menti, que ce ne se- 
‘ rait pas un motif encore pour mol de tolérer votre 
démarche. 

EnOn, monsieur... quand même vous scriéz réel- 
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lement le comte Diago da Souza... le comte Dl^o 

da Souza, éperdument épris de moi, et ^sireux^. 

» 

avant de retourner jdans son pays, de m’avouer sop 
amour... au moins faudralt-il encore, pour pregdfô 
quelque intérêt à cet aveu, que je susse de quelle 

à.', ••• , 

couleur sont les yeux du comte Oiago da Soùza !... 

Ce qu’il m’est absolument impossible de distin- 
guer par cette nuit obscure. • ^ 

Vous me permettrez donc de i#e Retirer, monsieur, 
et de vous engager... si réellement vous m’aimeE,... 
à surmonter votre timidité... natureye.pourme faire 
une visite.. t moins excentrique, sous tous les rap- 
ports, que celle-ci. ' ’ 

Le comte poussa un soujur. 

— Vous ne savez pas ce que vous demandez, 
lane, murmura-t-U. 

Je ne pus retenir un éclat de rire. 

— Gomment ! je .ne sais pas ce que je demande? 
répétai-je. Mais je demande à vonsvoir... à vous 
voir... comme on voit tout le monde... au jour... 
comme on tient à voir surtout ceux qui vous inauU 
feslent quelque sympathie 1 
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Un seUood soupir s’exbaia de la p<^niie de mon 
compagnon. . ■ , : 

£t... sic’étaH jutdoment parce que je vous 
aimequo je veux pàs que voua- me voyiex, Jaee I 

. ;r . .» w. . . .. , >. 

- —■ Hein ? répliquai-je vivement, vous auriez dono 

bien à perdre à cette expérience, monsieur? 

Cependant Simonne, puisque Simonne il y a^ m’ft 
' assuré que vous n’étiez pas,., plus laid qu’un autre. 

Le comte garda un moment te sltenee, puis, d’une 
voix dont l’intonation avait pris un caractère singu- 
lièrement triste, douloureux î . - 

— Écoutez-moi, Jane, dit-il, 11 dépend de vous 
que je m» présente demain, au grand jour, à vos 
yeux. . 

Vous allez en décider. ' • ' 

Mais avant d’en venir là... comme je puis crain- 
dre que, lorsque vous m’aurez vu en face, vous ne 
souhaitiez pas de me revoir...' né m’accorderez*voâs 
pas un don? ‘ • . 

.. — Un don? - ’ 

— Oui, une faveur dont je garderai à jamais le 
souvenir dans mon âme. ’ ■ . • 
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- Le comte s’était rapproché de iiKd. . ses bras en - 
• louraient ma taiile. . « ^ . 

, Avant qae j’eusse pa «i’en défendre," sa bouche' 
s’impHinaU sur ma bouche. *' 

Quel baiser l Je crus sentir un fer rouge sur mes 
lèvres I ' ' • 

“ Monsieur 1 monsiéuri baibutlai-je, c’est in- • 
£ème L.. 

' ■ *— Non, dit-il en se reculant, c’est justice. Avant 

‘ de rentrer dans son enfer, le damné a pu goûter les 
joies du paradis 1 

Et, à présent, soyez satisfaite, Jane ; regardez-moi ! 

Une flamme jaillit d’un de oes petits instruments 
de fumeur que le comte venait ^ de tirer de son 
gousset 

A la lueur de cette flamme, je distinguai les traits 
de mon adorateur. 

.Et, poussant un cri auquel il répondit par un der- 
nier gémissement, je m’enfuis à toutes jambes vers 
ma maison. 

Ce pauvre comte Diago da Souzal je le crqis bien 
. qu’il redoutait de se montrer I 

t' ' 

Pour mon compte, auand U m’eût couverte de 
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- diamîmts des pieds à la tête, je jure que jamais je 
n’eusse voulu répondre à son amour!... Fi 1 l’iior- 
reur! Une tête pareille à côté de soi sur un oreiller, 
mais ce serait à croire qu'on est la maîtresse d’un - 
mnge! ' - 

Le comte Diago da Souza était un nègre, enten- 
dez-vous , Spindler ? Un nègre de la plus belle es- 
pèce.., c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus noir 
comme nègre!... Un nègre, avec des cheveux qui . r 
semblaient avoir été volés à un matelas; avec de 
grosses lèvres, un nez large et épaté, des yeux, 
ronds et à fleur de tête ! Un nègre pur sang, enfin, 
un vrai nègre!... Brrr! je frissonne encore quand 
je me rappelle que je me suis laissé embrasser par 
un pareil magot. 
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DOUZIÈME NUIT. — SUB LAQUELLE JANE NE COMPTAIT 
GUÈRE. 

Jane en était là de son récit et, riant encore au 
souvenir de cette dernière nuit, — l’une des plus 
singulières vraiment, sinon des plus agréables, — 
elle s’était levée et était allée s’accouder au balcon 
de sa fenêtre. 

Je me levai à mon tour et me plaçai à ses eûtes. 
Le jour commençait à poindre. ' ' 

Nous demeurâmes quelques instants silencieux, 
à respirer à pleins poumons l’air frais du matin. 

— Et puis, repris-je enfin, vous avez encore une 
- nuit à me raconter, Jane; la douzième. 

La jeune femme secoua négativement la tête. 
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— Non, dit-elle; si vous le pertaetle», mon oini, ' • 
nous en resterons là pour cette fois. 

Je suis fatiguée... .. 

— Eh effet, vous devez l’être, et je vous demande ^ 

pardon... , , 

— Oh ! ce n’est point parce que j’ai bavardé üa . 
peu beaucoup que je suis fatiguée... mais... • 

-Mais?... ’ ■ ' " • ■ ' 

T" ' 

— Eh bien I... toutes ces histoires qu’il m’a plu 
de vous raconter m’ont étrangement remué l’esprit 
et l'âme. Ne vous moquez pas de moi, mon ami, 
mais je riais tout à l’heure, n’est-ce pas, je riais 
comme une folle... et voilà qu’à présent j’ai envie 
de pleurer... comme une folle encore peut-être... en 
me demandant si je n’ai pas eu tort d’évoquer le 
passé, moi qui n’ai pas d’avenir ! * 

Dame I je me fais vieille, voyez-vous , Spindler... 
bientôt je serai laide... 

Que deviendrai-je alors? dites. Le savez-vous, 
vous? 

Je rue taisais. 


Digitized by Googlc 



. TES TREIZE tWITS DE JANE. 87*7 

•< — VoH6 «e me répondez pas ? fit #aiae. — Et dis 
reprit en souriant ; • . 

— Après cela, mes confessions vous ont pènt-étré , • 
ennuyé? ' ' • ' • 

— Oh! non. • 

— Vrai I vous n’auriez pas préféré passer cette 
nuit autrement qu’en eanaeries? . • • 

' — Non. ■ ' 

— Ah ! tant mieux! 

— Et pourtant vous êtes bien bdle, Jane... bien 
belle!... et tout autre à ma place vous eût inter- 
rompue mille fois, sans douté. Mais je ne ressemble • 
pas à tout le monde, moi. 

— Je le crois. ' ’ 

• » * t 

J • 

— Ces confidences que vous avez daigné me 
faire..» je suis plus heureux de les a\oir reçues que 
si j’avais passé eetté nuit dans vos bras ! J'ai appris 
à vous connaître... je suis convaincu maintenant 
que vous êtes aussi bonne et intelligente que jolie 
et joyeuse... 

Et, puisque vous me parlez de votre avenir... 

pour vous récompenser de votre confiance... pour 

16 
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.■vons prouver coiflbien vous aime, — quoique je ■■ 

ne me comporte guère en amoureux près4e vous, — ‘ " 

je veux^vQus donner un oopseil. ^ , 

, ' * > ' * ■ 
• Un conseil dont vous me remercierez à votre tour. ^ 

Jane fixa sur moi ses grands yeiix étonnés : 

— Quel air grave I -x . • * 

— Ce que j’ai à vous dire est grave aussi. Venez. 

f 

Je l’avais prise par la main ; je la conduisis vers 
' un canapé où je m’assis prés .d’elle. ^ . 

J'avais soufflé les bougies; la douce lueur de 
l’aube nous éclairait seule alors. 

— Écoutez, Jape, dis-je, je n’ignore point qu’il est 
de ces sujets très-difficiles à aborder. A une époque 
comme la nôtre, où l’on rit de tout, où l’on trouve 
bon et sage de tout nier, croire à quelque chose et 
tenter d’y faire croire son prochain, c’est se donner, 
un double ridicule aux yeux de beaucoup de gens. 

Mais, de votre part, ce ridicule , je' ne le redoute 
pas; je suis intimement persuadé, au contraire, 
que yods prêterez une oreille attentive à mes pa- ’ 
rôles... 

. Et que, si elles ne vous touchent pas, du mwna 
elles ne vous feront pas sourire. 
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^ Jane, je ne suis ni un bigot ni un tartufe, mais 
je vous avoue , et je suis fier de vous avouer , que 
■j’aime Dieu, et qjue je lui adressa chaque soir une ’ 
• fervente prière. , . * 

Priez-voüs quelquefois, vous, Jane,?. • , ^ 

La vierge folle m& considéra'tout ébahie. - 
• — Si je prie Dieu? reprit-elle. VoHà one étrange 
question! Mais< sans doute, je le prie.., quand j*ai 
du chagrin. ■ ' < 

— C’est bien cela. Vous VOus adressez à- Dieu... 

■ comme vous vous adresseriez à un ami.'., seulement 
quand vous avez be soin de lui. 

Et lorsque vous êtes heureuse, vOus l’oubliez. ^ 
Eh bien ! il faut me promettre d’àgir autrement, 
ma Jane. •' ' ■ ’ • • , .•< 

Il faut que cette nuH ait un résultat salutaire pour . 
VOUS. ‘ . ■- ■■ ‘ 

Il faut que vous ayez gagné à m’avoir dévoilé lè 
fond de votre cœur. , 

Jane, si vous ressembliez à ia plupart de vos pa- 
reilles, qui se laissent vivre sans penser, je serais 
, un sot de vous tenir ce langage, ... 

Mais vous m’avez prouvé, encore une fois, que 
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Vous savez «imer et pleurer..,- plaindre et con- 
soler... ■ 

Vous m’ avez prouvé qse Voas avez une âme, 
enfin. ■ ' . ■ 

. Je ne vois que vosquaHtéB...' . • ; ' 

Elles apparkientont à une nature d’élite. 

^ Je ne me souviens plus, de vos fautes... 

Elles sont inhérentes à votre existence, à vos ha-^ 
hltudes, à vos mœurs. 

Les hlâmer serait un acte de pudibonderie stu- 
pide de ma part. 

Vous conseiller de u’en plps commettre serait 
renoncw à la joie de les partager avec vous. 

Et je ne renonce à rien, entendez-vous, ma Jane? 

Mais, ee que je veux, le voici : 

' . Je yeux que vous croyiez fermement en Dieu et 
• que vous éleviez vers lui, chaque soir, votre âme 
par la prièrè... ^ . 

Parce que la prière, c’est le baume souverain 
pour toute blessure, c’estde parfum par excellence 
entre tous, les parfums.., .. 

C’est l’intime et cher entretien avec les gens 
qu’on a aimés et qu’on ne doit plus revoir... , . 
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C’est le coo)ptéinetit 4u ttônheur, quand la vie est 
douce ; c’est l’apaisement des larmes, quand la vie 
est amère.,. . 

C’est le cotrrago, c’est la résignation, c’est la üe- _ 
connaissance, c’est la force... ' ■ - . 

C’est tout, enfin 1 . • ' “ 

* ■ 

Allons, Jane; du scia de ce récit de vos nuitS' 
rieuses ou amoureuses, bien des noms ont jailli. 

Le nom de Dieu, seul, n’est pas sorti de vos lé> 
vres dans l’histoire de votre vie. 

De Dieu, qui vous a faite belle et bonne, pour- 
tant. 

Apprenez à adorer Dieu, chère enfant ; et que, si 
le sort ordonne que nous ne passions pas d’autres 
heures ensemble, du moins cette nuit vous laisse un 
souvenir heureux de moi... 

De moi, qui vous aime... oui, qui vous aime as- 
sez pour vous avoir dit ce que je n’ai jamais dit à • 
aucune autre femme. 


Jane pleurait. 

r- Merci, Spindler, s’écria-t-elle, merci! Ohî 

16 . 
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vons avez raison, Je ne vous oublierai Jamais; vous, 
quoi qu’il arrive! . ’ ' 

Oui, Je prierai chaque jour, maintenant! ‘ ■ < . .. 

£t cette nuit sera la meilleure de, ma vie. 

Dans cette nuit, J’aurat eippris à aimov Dieu.u* . / 
Et à ne pas trsmbler quand il lui plaira de m’ap- 
• pderà lui. 












ÉPILOGUE 



TREIZIÈHB NOCTv — SL’B LAQCfeLLE UNE NE COMP- 
TAIT PAS. , , 


Spindier se taisait... et nous l’écoutions encore. 

— Ha ça I tu crois donc à «juelque chose, vrai- 

» ^ • « « 

ment, toi, Théodore ? s’écria Raoul Lemercier. 

— Je crois...— repartit Spindier, que vous êtes 

tous de charmants garçons, messieurs... des audi- 
teurs modèles 1 ' 

Et que ton rhum est exquis, Raoul. 

— El Jane, en On de compte, as-tu été son amant, 

à, vrai? dit Auguste Biraul't. . ' 

' • i 

— Là, vrai... je ne m'en souviens plus. ' ■ 

— Et comment la pauvre fille est elle morte, 

Spindier? demandai-je à mon tour. : ^ 

Spindier me tendit Iq main,- ' - 
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\ 

A la bonue heure, fit-il, voilà du raoihs une 
question à laquelle je puis répondre. 

Écoutez : 

C’était sur la fin de l’automne dernier. Revêtue 

•k 

d’un costume d’amazone qui lui seyait a ravir, Jane 
chevauchait, en compagnie de Prosper de Tourville, 
alors son amant, qt de quelques amis, dans la 
grande avenue de Madrid, au bois de Boulogne. 

Elle se trouvait, par hasard, en avant, lorsque 
soudain son cheval fit un écart qui lallit la jeter à 
terre ! 

Cependant, comme elle était élève de Baucher, 
elle se remit promptement en selle, et après avoir 
puni d’un Coup de cravache — cinglé d’importance, 

la faute de Tomy, elle regarda autour d’elle pour 
eonnaître ce qui avait provoqué cette faute. 

Car Tomy était un vaillant Cheval et il fallait que 
quelque chose qui en Valait la peine l’eùt effrayé, 
pour qu’il eût oublié ses devoirs. 

Au même instant, un hurlement, parti d’un buisson 
sur la droite, fit tressaillir Jane. - 

• C’était là que se trouvait l’objet dont l’aspect avait 
si désagréablement offusqué l’œil de, Tomy.. « 
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Un chien, de l'espèce dite dçs ch^ns-loups; un 
chien de petite taille, maigre, orotté, triste... 

Et qui, dans son langage de hète, sé, plaignait 
d’avoir perdu son maître, sans doute... 

Couché tout haletant sur le gazon, ^ poil hérissé, 
le museau en l’air, l’œil atone. - 
Jane considérait, toute pâle, le pauvre animal. 
— Qu’œt^ donc? dit Prosper de Tôurville, qui la 
rejoignit en ce moment. Âh t un chien qui pleure ! 
Mazette I II n’a pas la mine guillerette, lion plus, le 
gaillard, et je ne me soucierais pas de le rencontrer 
à pied sur ma route I 
Le chien hurla de nouveau. , 

— Mais veux-tu bien te taire, gredin 1 poursuivit 
Prosper. — Allons- nous en I Ce cri m’agace les 
nerfs I 

— Et l’on assure qu’il porte malheur à ceux qui 
l’entendent! dit Jane. 

— Godiche I Alors, nous voilà cinq qui n’aurions 
plus qu’à nous pendre, parce qu’il a convenu à ce 
mauvais caniche de se lamenter sur notre passage 1 
Allons ! allons I j’ai soif, et Madrid n’est pas ioin 1 
Filons 1 . . . , 

La cavalcade se remit en marche. 
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' Jaiïé alIaH au pas, à côté de son adiant.,. qui lui , 
pariaü mai» qD’elle D’eiïtendait pas, obsédée qu’elle 
était par uœ pensée Sinistre. - - 

— Un temps de galop, veux-tü, Jane ? dit Prosper. 

Et il lança son cheval. ' 

'Jane le suivit... ■ ■■ . t 

Mais elle n’avall pas fait cent pas que Tomy S’a- 
battait, et que la jeune femme, lancée dans l'espace, 
allait tomber, en se heurtant en pleine poitrine 
contre un arbre, dans une des contre-aLZéeS qui bor^ 
dent l’avènue. 

Quand on la releva, Jane rendait le sanq à flots 
par la bouche et par les oreilles... 

On ta porta à bras jusqu’à Madrid... 

Au b ut de six heures seulement, — vers minuit, 
— elle rouvrit tes yeux... 

Ce devait être pour les refermer bientôt. 

Elle était frappée à mort. ' 

' Elle sourit à Prosper de Tourville, qui pleurait 
comme un enfant, lui, penché vers elle... 

Elle promena un doux regard sur ceux qui l’en- 
tonraîent... . - 

— Oh ! ce vilain chien I murmura-t-elle, je le sa- 
vais bien qu’il nous porterait malheur I 

A ' ’ » 
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— Jane I ma Jane ! s’écria Prosper avec déses- 
poir, ne crains rien... le médecin a juré qu’il te 
sauverait f 

La vierge folle secoua la tête. 

— C’est mon âme qu’il faut sauver, dit-elle, 

‘ Et, d’une voix attendrie, profonde, convaincue, 
elle proùonça ces mots... les derniers qu’elle devait 
prononcer : 

f Mon Dieu, je vous donne mon cœur, prenez-le, 
s’il vous plaît, afin que nulle créature ne le puisse 
posséder en ce monde 1 Ainsi soit-il I » 


Cette prière, c’était celle que Jane avait apprise, 
enfant, de sa mère... 

Et qu’elle s’était rappelée, pour ne plus l’oublier, 
le jour où elle m’avait parlé de ses amours... 

Et où je lui avais parlé de Dieu. 
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